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A Nunzia e Salvatore,
che, se queste pagine qualcosa sono,

ma perdoneranno per il lempo loro
Sottratto.






...ancora 0ggl, se ci capilano lra le mani ¢ libri di un lempo, & sfogliamo come
Jossero gl unmici calendari conservali dei giorni passali ¢ ci aspetliamo di vedere,
riflessi sulle loro pagine, le case e gli slagni che non esistono pial. ..
La lettura ¢ la soghia della vila spirituale, pud inlrodurct in essa ma non costi-
luirla.

M. Proust

... Perdo lo spazio nei luoghi, ed 1l silenzio ¢ il suo infinilo nelle occasioni del
lempo: 1o siesso casuale in brevi sguardi di cose vere, in ascollo di voci.

In me si chiude un silenzio di desideri. Stringo la givia di moments, di lerre im-
provuise, di volli aperty in sumpalia, sin che in me ne resti la felice improvvisazione
¢ sconlt dopo, solo, la consueludine pacata in cui si confondono

A. Galto

...Mangiati queslo dolore, gusiaty il succo / di quesia

umpolenza a capire lamore / che sembra il domani di questa cilld / pensa, &
sembrano senst, e b sembrano cinque, / 0 i sembrano sogni, oppure ¢ un ricordo
/ pia forte che vero dell’ambiguitd / questo presenie rosso sangue, / quesio

riorno di barbarie-novild. ..
C. Lolli

Mamma mamma so’ lunghe le ore /' ‘ncappa li mosche annanze lu sole / si lu

lempo nun vo’ passi / dopo ‘neappete falli vuld.
M. Salvatore






Premessa

11 titolo fa chiaro riferimento a Plutarco, ex contrario per escludere
il confronto paradigmatico di valore e senso tra vite che non si in-
lersecano mentre qui si vogliono stabilire proprio incidenze, forse
determinate dal caso, tra vite, persone; ne riprende comunque I'idea
fondamentale della serietd e valenza conoscitiva delle storie minime
{un motto, un gesto) nei confronti, non necessariamente a dispetlo,
della grande storia, e si ispira alla sua dimensione di saggezza come
decantazione e distillazione degli evend, dei fatti che, salvandosi dal-
I'informe, non perdano per questo vivacita e ricchezza.

Sul piano della scrittura, ma non solo, e, in generale, del tessuto nar-
rativo, c’¢ un consapevole, orgoglioso ma non semplice accostarsi
al criterio ed alla resa di levita indicata da Calvino che dovrebbe
miracolosamente sottrarsi ad una, non difficile da costruire, opacita
concettuale o, all’opposto, ad una facile leggerezza.

Il procedere tende ad una continuita-discontinuita (associazioni e
intermittenze) laltamente proustiana, senza accostament impossibili,
mentre ancora nel titolo & presente, col richiamo al lessico specifico
della matematica, un hon velaio omaggio al diletto Musil: quello ad
altri, disperso sotto il velame, lo ritrovera 'accorto letiore,

1l carico di citazioni o riferimenti letterari, che pud parere un vezzo
d’erudizione, ¢ invece semplicemente da considerarsi nel particolare
rapporto, che 'autore stabilisce, tra letteratura e realtd, non univoco
e non necessariamente ale da assegnare priorita cronologica e logica
a quest’ultima.

Peri termini dialettali ci si ¢ orientati verso una resa di espressiva leg-
gibilita, non sempre coincidente con la correttezza glottologica della
trascrizione: il lettore sapra da solo ricrearli fonicamente; comunque
le lingue altre, anche nel senso di quelle non dell’uso, come la lette-
raria, si ritengono non isolate citazioni, ma assorbite nell’universo
unico della scrittura.






La telefonata, frequente, tra un compagno e Salvatore per
la risoluzione di esercizi di matematica richiama le carto-
line estive tra me e Lello per la risoluzione di complicati
problemi geometrici: a gara chi la inviava per primo.
Era l'estate dei primi anni sessanta, poi diventati mitici,
allora forse incolori ma da noi sentiti o resi vivi.

La corrispondenza estiva prolungava sensi e segni dell’af-
fetto quotidiano in classe; quella figura nervosa, scattante,
magra e ossuta, con Iocchio vivacissimo e le dita sulla
fronte a spremerne pensieri poi improvvisamente non
’avremmo avuta piu, sottratta, con la discrezione propria
di Lello, alla memoria comune.

Questo lo avevo gia rapito agli intervalli oscuri della men-
te; lo riprendo oggi alla notizia di una scomparsa doloro-
sa, forse o senz’altro indifferibile, ma che ciascuno di noi
cercava di rimuovere: un padre falciato dalla consunzione
di un figlio prima scampato, poi riconquistato dal male.
Un tempo ho scritto che alla nascita di un figlio si ha una
duplice sensazione, forse consapevolezza: di un corpo fat-
to piu grande che pud continuarci dopo che non saremo
pit, ma che puo essere colpito terribilmente proprio per
la sua superficie divenuta piu vasta - orrore e lacerazione
insanabili.

Della classe mia ¢ di Lello e di tutti gli altri, cari, na-
turalmente, ancora due, spero solo essi, mancano oggi:
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uno inghiottito dalla stessa scuola, tribunale € cremato-
rio, I’altro, lontano dalla giovanile eleganza profumata (al
compagno di banco e socio in ricercatezza, proveniente
dal “Cicognini” di Prato, di ritorno dalla cattedra dopo
una non certo brillante prova di italiano, ebbe a dire, per
confortarlo: “a Gianca’, che tte frega, tanto semo belli,
facemo li attori”) ridotto al barbonaggio ed alla fine nella
camera delle sue notti solitarie.

Anche per questo la sua cittadina (la raggiungevamo nei
primi tempi su vecchi postali, una carovana di voci chias-
sose, una calda promiscuita ricercata ¢ goduta) rimane a
mezzo: un po’ familiare ¢ un po’ estranea; nel ricordo,
fissatosi in quegli anni lontani, non trovo sue stagioni,
piuttosto strade e case che alberi, piante, angoli d’orto,
I’'ampio marciapiede promosso a campo di calcio (con
pietre o lattine, vero, Angelo?) e il vociare terribile fino al
grido disperato o minaccioso oltre il limite della villetta
imprigionata e del tribunale; volti spiati delle carceri €
corpi presentiti nella discesa verso il fondo del Coscile.
L’adolescente-bambino scopriva un’'umanitd angoscian-
te, ma vera: questo lo sapra piu tardi, intanto prendeva
parte a quella diffusa crudelta con un complice lanciando
tranquillamente nella grande vasca, durante Pintervallo,
un incredulo compagno di scuola; in quella stessa scuo-
la attud, ricorrendo a consumata arte retorica, un’astuta
persuasione su un altro compagno gia pregiudicato - ¢
ovvio, nelle piccole interne marachelle giornaliere - affin-
ché si incolpasse dell’ultima reciproca turbolenza, predi-
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sponendosi serenamente alla punizione (una in piu cosa
poteva mai significare?) e lasciando all’altro (il sottoscrit-
to) 'assoluzione da ogni addebito e intatta la verginita
penale.

Nel paese invece prevalevano i campi, gli spazi verdi, la
solarita delle cicale oltre il pallone, gli odori che guida-
vano verso il flume o, lungo i canali, le primule da trova-
re - sl fantasticava - insieme a qualche ragazza, che non
c’era. Voci da un mondo della sera non paurosa: grilli,
rane; camminare soli (ma si era soli?) con le lucilucenti
che aprivano il buio, a tratti lasciando memoria di un te-
nue lume d’estate.

La calda stagione non giungeva improvvisa, ’annunciava-
no i petali odorosi del Corpus Domini, gli ultimi svogliati
giorni di scuola, il carico alleggerito degli abiti addosso,
frutti tempestivamente maturi (o forse - mette in guardia
Guccini - ¢ il ricordo che cambia in meglio).

Un’estate la passammo, io e mamma, in campagna: una
stanza, che serviva per le scuole elementari durante il re-
sto dell’anno.

Esperienze infinite: i canali dell’acqua per la centrale,
fascino della forza e paura, i colori incredibili di inset-
ti volanti da seguire e rincorrere, il pullman per il paese
all’appuntamento dell’edicola con gli attesi fumetti (tra
gl altri, «Il Monello» e «L’intrepido», testate in qualche
modo “autografe”, le strisce con gli eroi buoni e forti: il
grande Blek col suo odore di boschi, il piti urbano capitan
Miki, la giungla con Akim, surrogato di quella salgariana,
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gli spazi e gli spari da riserve indiane a turbolenti saloon
negli album di Tex...); qualche anno dopo vi avrei scorto
e preso "amato Dostoevskij (I/ sosia, Memorve del sottosuolo)
nella BMM con il grigio e il giallo delicato delle copertine,
i “Corvi” e 1 “David” dall’Oglio, i “Capolavori Sansoni”,
avvio di quell’universo di parole che mi stringe ancora. -
La sera, su un gradino di pietra, una voce suadente mi
recitava “Zvani” (quando la tenerezza puo venire da una
forza adulta, potente ma priva di ogni rozzezza).

Da quel luogo poi ricambid talvolta la visita in paese Nick,
che, per raggiungerci, saliva sul pullman alla fermata vici-
na: & cosi anche se Nick era un cane.

Quell’anno ero stato in collegio, triste anche perché a
breve distanza dal paese (quindi, che ragione c’era di
proseguire un po’ oltre e rimanere mentre gli altri pren-
devano il pullman per tornare?); il primo giorno fui pro-
prio catturato, stavo gia per partire e mi fecero scendere:
inizid anno in quello che avevamo ribattezzato “carcere
volontario senza catene” dalle iniziali di Convitto Vesco-
vile Sacro Cuore.

La memoria dei compagni & piuttosto sbiadita: qualche
litigio, qualche affettuosita; la cattedrale da costruire ci ri-
parava per le partite durante la pioggia (quanti superflex
bucati tra assi e tavole chiodate!), col bel tempo c’erano le
casermette e la breve malinconica passeggiata di andata
¢ ritorno, ma anche il fascino non ancora consapevole
di ville e palme che lo sguardo attraversava; il calcio dei
colori mi regalo la finale di Coppa dei Campioni tra Real
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Madrid ed Eintracht (uno scintillante 7 a 3: iniziava il
mito Real, benedissi chi ci permise la visione). Il Convitto
era retto dall’austero ma buono, colto Don Pennini con la
sua lunga veste talare nera.

Un’altra veste talare ha accompagnato e sorretto la nostra
adolescenza: apertura alle discussioni, risposta ai dubbi,
presenza forte ma anche scherzosa, organizzatore sagace
del nostro tempo di crescere; per farlo ci siamo dovuti
talvolta scontrare con lui, deluderlo (mi defini una volta,
con altri, “un torbido”): oggi, ricordandolo caramente, ce
ne rammarichiamo.

Terza, ma solo in ordine di tempo, figura cara, carissima
di sacerdote la ritrovai ncll’ambito familiare, poi troppo
presto perduta; spesso con zio Nardo ci siamo trovati a
citare Manzoni, di cui credo amasse la non bigotta re-
ligiosita e il senso, che egli stesso aveva praticato, della
vita come serio impegno cui nessuno pud sottrarsi: un
sicuro riferimento, forte anche a distanza, venuto meno,
non solo per me.

Altra sofferta perdita, pi recente, la scomparsa pre-ma-
tura (vocabolo non certo di routine per chi osservava con
sapienza, governandola, la vita dei frutti e dei prodotti
del campo) di nonno Biagio (cosi lo dicevo in rapporto
a mio figlio) con la sua tutta concreta ereditd di misura e
discrezione.

Ma come racchiudere, definendola, ’esperienza del dolo-
re, cosl fisicamente personale ed incomunicabile, imme-
dicabile anche, ad onta del conforto intellettualistico che
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pud offrire il pathei mathos eschileo?

Dall’esperienza indicibile del dolore a quella, ugualmente
intima, con pudica ammissibilita, della gioia d’amore: dal
padre alla figlia, teneramente, pur senza moine, legati.
Collocare la storia del rapporto con mia moglie nella pro-
spettiva di un inveramento di pitt 0 meno timide esperien-
ze precedenti risulta banale e goffamente somigliante allo
schema letterario di una “vita nova”, ma tant’é: la forza
& nel rinnovarsi intatto di trasaliment desideri sentimenti
dolci e forti dentro il quadro mosso, pur nella sua stabi-
lita, del mondo familiare, arricchito dalla gara d’affetto,
diversamente manifestato, per nostro figlio.
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Sfogliando riviste mi assalgono con le loro immagini anni
passati: il castello di Exilles a dominare la valle che at-
traversavo in treno dalla “notte” torinese (05,10) fino al
chiarore fresco di Oulx oltre due ore dopo; altre volte
girovagando tra tetti d’ardesia o visitando la pace di un
cimitero campestre mi chiedevo cosa facessi a quei con-
fini del mondo: strano che piu di vent’anni dopo non mi
sono sentito cosi “estremo” a San Pietroburgo nelle notti
assolate sul golfo di Finlandia.

Nitide illustrazioni mi riportano al Café New York di Bu-
dapest, con gli ori un po’ scoloriti, ai dolci a lungo gusta-
ti, al lunghissimo viaggio in pullman: attraversammo la
lindezza di Graz e ci giunsero confuse le luci lontane di
Vienna, ma, piu indietro, di giorno, lo sguardo attento
aveva seguito 1 prati rasati, sempre d’Austria, e, prima, il
lungo costeggiare del Piave mentre saliva la commozione
al pensiero di papa, il rammarico per aver irriso talvolta,
sia pure solo nel calcio, la sua Italia.

Gli estremi e i viaggi; ancora mio padre: Argentina d’ini-
zio secolo (ricorrenza straordinaria: a Madrid, discesa -
calata, per riportarmi a Napoli - San Pio, un locale carat-
teristico, una voce femminile raflinata e struggente e due
chitarre terminano per la mia non dissimulata commo-
zione con M: Buenos Aires querido) e Colombia, dal primo
dopoguerra agli anni sessanta, mezzo secolo di perma-
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nenze, piu che vagabondaggi, ancorate a foto, lettere con
francobolli che disegnano una geografia esotica colorata
e un po’ triste.

Tra 1 rituali “esterni” dei ritorni, la pacca vigorosa sulle
spalle da parte di un altro amico americano: “;qué tal?
al passetl n'autra vota sti tre o quattro varliri ‘1 acqua?”,
“come va, hal attraversato ancora questi tre o quattro ba-
rili d’acqua?” (’Atlantico: ma alla levita del’immagine
faceva da involontario contrappeso la durezza della tra-
versata nel susseguirsi allitterante delle r). Campeggia an-
cora, un po’ arrugginita, non distante da casa, la tabella
della Societa di Navigazione “Italia” con ’'ampio spazio,
in doppia colonna, per le “prossime partenze”.

Il lavoro di papa lontano ci assicurava una vita dignitosa,
senza privazioni, anche se condotta sempre con I'esem-
pio della misura; qualche segno di distinzione si coglieva
soprattutto negli abiti: quello bianco, giunto in una vali-
getta, per la prima comunione, un clegante completino
acquistato da Martone a Napoli, 1 cappotti caldi di stoffa
scelta; era il suo regno, di cui restano ora sulla scrivania
righe e strumenti geometrict in legno per tracciare linee e
disegnare modelli.

Anche il cibo rifletteva questo agio, pur evitando ogni
spreco: quando cadeva per terra un pezzo di pane, prima
di riportalo alla bocca ci si soffiava sopra per eliminarne
polvere o altro e pot lo si baciava facendo salva la grazia
di Dio.

Un giorno, con la mia fetta di pane bianco, forse imbur-
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rata, fui preso dal desiderio di un tozzo di quello nero, per
me sapore ignoto, nelle mani di una ragazza del vicinato:
glielo strappai lasciandole il mio, ¢ lei, piangendo, corse a
raccontarlo alla madre; seppi pot che, invece di conforto,
aveva ricevuto un sonoro ceffone per non aver apprezza-
to 'inusuale cambio a lei favorevole.

Nel tempo a venire lessi nel mito dello scambio impari
di armi, descritto nell’lliade, tra Glauco ¢ Diomede, ri-
conosciutisi, prima del duello, ospiti antichi. Il cantore
appare fortemente critico: “Zeus figlio di Crono tolse il
senno a Glauco che scambio le sue armi di oro con quelle
di bronzo del figlio di Tideo, il valore di cento buoi contro
quello di nove”.

In entrambi i casi a prevalere non era dunque una consi-
derazione venale quanto, per Glauco, in una mentalita
pre-monetaria, il valore del dono in sé, per la mia con-
tendente la tranquillita di un possesso inaspettatamente
violata.

Allora ero solo: spesso, in braccio a mamma, m’inven-
tavo ad alta voce, con 1 nomi precisi, numerosi fratelli e
un cane mastino a difesa. Dalla ferocia, solo immaginata,
all’amicizia che strinsi davvero con Ringo: entrambi sen-
za padroni per gli orari serali e notturni; ogni incontro
era una festa di salti e gioiose rincorse. Si avvicino poi,
timidamente all’inizio, una gattina randagia, il cui nome
- lo scoprimmo piu tardi - era “giallina”, credo per delle
striature ramate sul pelo; la ribattezzai Micipsa, giocando
tra lingua e storia, inizio una complice affettuosa intesa
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fino alla sua scomparsa, per morire lontano, che uni tutta
la famiglia in un pianto accorato: non avevo mai sentito
cosi stringermi il cuore affacciato alla finestra nella inutile
attesa di vederla o sentirne 1l richiamo.

Altro tipo di solitudine ¢ P’essere stato senza nonni viven-
ti, conosciuti solo su foto antiche sbiadite e nel ricordo
partecipe di chi li aveva avuti vicini; costante presenza
affettuosa e compensatrice Nina, la sorella adottiva sem-
pre cara.

Un po’ solo, ma la vitalita del gruppo formatosi nei gio-
chi, numeroso, caldo, talvolta francamente crudele, rassi-
curava e dettava i ritmi delle esperienze; oggi mio figlio
si muove tra 1 miet ritiri scolastici e letterari - forse ozi - e
un gruppo che spesso non ¢’¢, piu che amici somma di
egolsmi e solitudini: speriamo ahbia capito che, pur non
bastevoli, talvolta ossessivi, perfino rompiscatole, ci siamo
sempre per lui.

Di quei giochi infantili, che molto valsero per dopo, tra
1 tanti (in pratica, ininterrotto era il tempo del gioco) ne
richiamo due di particolare abilita manuale, anzi di fine
sensibilita delle dita: le cadenze dello “sbattamuro™ con 1
soldi “falsi” e, progredendo nel tempo, la misura neutrale
di un piccolo legno (una bacchetta); poi 1 “roti” per le
tappe del “giro d’Italia”, con la vivacita di cento colori
e la sofisticata equilibratura ad uno o due interni di su-
ghero per il bilanciamento nella corsa sulla pietra liscia
di lunghi muretti o marciapiedi. “Quando 1 bambini gio-
cano, per ore si preparano, / fan progetti, discutono e
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pot, all’improvviso, / tutto finisce. Il mezzo non esiste in
quel gioco; / solo principio e fine. Di” un po’: non & cosi /
anche la vita umana? Essa ha un inizio, / poi rovina alla
fine. E il mezzo, ¢ come un nulla”,

Tra la spensieratezza dei giochi si insinud brutalmente,
nella primavera del ’52, la nequizia del mondo. L’asilo
era parte non secondaria della nostra infanzia; il tepore
del sole ci aveva mvitato alla passeggiata oltre il confine
delle case, verso il cimitero. Quando, smarrito, Orlando
si avvento, suor Scolastica ci fece scudo col suo corpo che
fu martoriato dal folle calare di una scure; poi la fuga
disordinata di noi, salvi per lei, il paese muto di terrore,
gli sguardi circospetti, affannosa ed inutile ricerca fino
alla scoperta del corpo rannicchiato dietro un mucchio di
fascine: paura degli altri o di sé?

La suora con la sua forza sopravvisse per anni fino a ri-
vedere alcuni di noi cresciuti e perdonare - ma, credo da
subito - I'uomo e il gesto di quel giorno di fiori appena
raccolti e gia perduti nelle nostre mani. Non altrettanta
pieta in chi ha divelto la minuscola croce in legno, con
segni di nero, che ricordava gli anni del povero suicida.
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I viaggi, per andare e per tornare, sono meno faticosi in
buona compagnia.

Spesso 1 compagni di viaggio si scelgono a distanza (in-
ternet non c’entra), per felice sintonia: ci si lega (non im-
porta se I’altro non lo sa), si condividono idee, emozioni,
ci si sente interpretati, ci si incontra in teatro (a Torino,
insieme a Nunzia, all’*Alfieri”) a piu appuntamenti attest,
goduti intensamente, liberatori ¢ felici.

Uno del piu can di questi compagni, senza avvertirmi,
si & congedato (penso al congedo di un altro caro via-
tor, Giorgio Caproni): nessun cartellone o nuovo proget-
to discografico mi invitera piu all’incontro con Giorgio
Gaber; rimangono gli straordinari ricordi “comuni” e la
voce fermata sui solchi, manchera la presenza vivace, iro-
nicamente ondulante, un po’ gelosa di sé: sono piu solo,
forse ho piu paura.

A testimonianza di affetto e consonanza, tracce dei suoi
brani aflioreranno in queste pagine, non isolate dalle vir-
golette, ma fuse completamente con le mie parole: mi
sembrera di dialogare ancora con lui.

La musica ¢ stata ed ¢ un’esperienza vitale, infinita: da
alcuni istinti infantili, poi affinati, alla pratica, all’ascolto
vario, onnivoro, apparentemente caotico e una gerarchia,
orizzontale per confini, che ha toccato, man mano piu
maturamente, anche ’ambito classico, piu sinfonico e
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concertistico che lirico.

Passioni, scoperte (come quella, assai precoce, di Battiato,
intuendo modulazioni sinuose di voce e di pensieri; ma
“com’¢ difficile trovare I’alba dentro un imbrunire”, vero,
caro Luigi?: ricordo di un corridoio affollato di idee e di
sorridenti provocazioni intellettuali), rarissimi gli abban-
doni, qualche ridimensionamento (Battisti), recupero di
mondi altri, dal Gardel di mio padre al mio blues (vissuto
- chi lo avrebbe detto? - anche a Morano con Pentusia-
smo e le iniziative di Nicola, prima alle feste dell’Unita,
pol in un autonomo spazio estivo) e jazz, I’abbonamento
alla rivista diretta da Arrigo Polillo, ’appuntamento men-
sile atteso, 1 libri specialistici, le audiocassette prima e 1 cd
dopo, una crescita lenta ma in sé impetuosa.

Tanti gli ambiti continuamente percorsi: il rock di po-
chi gruppi e di solisti, la tradizione “lirica” francese (Brel,
Ferré), la lunga stagione dei cantautori italiani, che sal-
va anche gli eretici come Piero Ciampi e in questi anni
ci regala le mature pensose sonorita di Fossati, la musica
napoletana nelle sue varie manifestazioni, la nostalgia dal
fado al Brasile, 1 ritmi nell’origine africana, il folk segui-
to alla radio attraverso le proposte del maestro Franco
Potenza, poi “raccolto” per I'Italia e da poco rinnovato
nelle suggestioni mediterranee di Eugenio Bennato (con
Salvatore attento, durante il concerto, ai suoni ma anche
al fulgore, per lui minaccioso, di lampi lontani).

Le jam sessions improvvisate nel magazzino di casa, la
batteria luccicante, poi venduta impazientemente dopo
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aver assistito all’esibizione televisiva di un ragazzino con
un rullante rudimentale sistemato su una sedia, al festival
del jazz di Algert.

La tensione verso P'assoluto: Max Roach sfuggitomi per
un giorno o due a Torino; alla vista del manifesto rimasi,
pur non cadendo, come “corpo morto”, una delusione
amara.
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Torino ¢ gia emersa piu volte con una certa nettezza, per
ora semplicemente affiorata Napoli, entrambe direttrici
del mio viaggio esperenziale tra giovinezza ed eta adul-
ta.

'Torino € Napoli, momenti complementari o poli d’oppo-
sizione antropologica?

In questo secondo senso mostrd di intenderle, nella sua
semplice ma originalmente espressa schematizzazione,
un occasionale compagno di viaggio da Napoli a Torino.
Andavamo, dopo I'avvenuto trasferimento di mia moglie,
a riprendere la roba lasciata; il bisogno di parlare con
noi, soli altri nello scompartimento, era naturale e fortis-
simo; ci disse- della solitudine quotidianamente avvertita,
nel condominio e negli spazi della “nebbiosa” citta, con
la pesantissima limitazione della voce (lingua e volume)
quale segno di totale estraneita. Ad esprimere il senso di
quella artificialita, anche come coartamento degli istinti e
dei bisogni naturali, ci disse con tanta simpatia: “Signo’,
chilli nun fanne allucca manch’ ’e ccane”.

La soluzione felice I'ho forse trovata nelle cordiali parole
di Norberto Bobbio, in precedenza solo avidamente letto
in pagine profonde e cristalline ma gia alta figura di ri-
ferimento, poi conosciuto personalmente - quale evento
- ad uno degli incontri del Circolo Turati (una conversa-
zione di Davide Lajolo su Gozzano): mi parlava con affa-
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bilita, saputa la mia provenienza geografica “bassa” e la
sede dei miei studi, di un suo recentissimo seminario con
giovani universitari a Napoli, da lui trovati d’intelligenza
mobile in un dibattito ricco e vivace con essi sviluppato.
Avevo comungque gia “incontrato” Bobbio e con lui Mila,
Antonicelli, Pavese magari attorno ad Augusto Monti
nelle frequenti supplenze al Liceo “D’Azeglio”, di cui cer-
cavo, tra didattica e contestazione giovanile, assediato tal-
volta da turbolenti ciellini, tra gli anni settanta e ottanta,
di cogliere questa straordinaria atmosfera perduta tra gli
ascensori che collegavano ( o separavano?) 1 vari piani.
Un incontro non banale tra nord ¢ sud fu la rappresenta-
zione de {1 berretto a sonagli con Turi Ferro quale umanissi-
mo Ciampa (ritmato stupendamente sulla sua commossa
saggezza), cui assistemmo al teatro “Carignano”; sorpre-
si, forse la mattina prima dello spettacolo, 'attore solo:
scendeva, non in mezzo ma a lato, discreto, le scale del
massiccio palazzo dell’Accademia delle Scienze, sede, tra
I’altro del Museo Egizio, che aveva certo visitato (perché
non penso anche alla Galleria Sabauda?); a quella misura
e pudore mi attenni superando la voglia di fermarlo e
salutarlo.

Torino fu una straordinaria occasione di liberta mentale,
come del resto lo fu Napoli, la studiando nell’attesa della
scuola, qui facendo scuola, senza timidezza, ma discreto,
attento al nuovo contesto ¢ ad un rapporto equilibrato
con gli altri.

Tra i protagonisti non dimenticati di questa realta la Pre-
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side Casassa del Liceo “Porporato” di Pinerolo (oasi felice
per esperienze culturali, rapporti di autentica, anche af-
fettuosa amicizia, attestati di stima da parte di autorevoli
docenti anziani per il “colleghino™; vicina giungeva anche
I'eco tranquilla dell’armoniosa comunita valdese di Torre
Pellice): una piccola e preziosa tranche de vie - un omaggio
al suo, insieme colto e naturale, francese - lei, sintesi equi-
librata di fine cultura e ricca eredita “montanara”, a me
assal vicina, una grande lezione di concretezza; ci scam-
biavamo spesso svarioni nei compiti di latino o greco per
sorriderne con gusto (in ambito latamente erotico: “ventis
secundis Caesar in Lydiae litus se eiecit = in venti secondi
Cesare si getto sul letto di Lidia”, “Tiberius militi ami-
culum suum dedit = Tiberio diede al soldato - il contesto
faceva capire infreddolito - il suo amichetto”, rese che ge-
nialmente colgono aspetti determinanti dei due notissimi
protagonisti della storia romana; in qualche caso ci si av-
vicina ad una consumata arte poetica: Zeus, accingendosi
a rapire Europa, si trasforma in magnifico toro “kallistos
phaindmenos = bellissimo fenomeno” ! le traduzioni ba-
nali sarebbero, rispettivamente, “con il favore dei venti
Cesare sbarco sulla costa della Lidia” - regione dell’Asia
Minore -, “Tiberio diede al soldato il proprio mantello” e
“apparendo, mostrandosi bellissimo™).

Nel periodo successivo all’85 non ho piu telefonato per
timore di non trovarla.

Ho conservato anche negli anni a venire altre pit “matu-
re” espressioni filosofiche di alunni, tra cui il rIMprovero
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ad un distratto Seneca (“...volle dare un ammaestramen-
to alla societd in cui viveva, ma non si accorse di aver
lanciato un messaggio universale, di aver detto una verita
inconfutabile”) ed una concentrica illuminazione esisten-
zialista (“Molte volte, io, riflettendo sul senso della mia
vita ho scoperto che essa ha un senso. Infatto - refuso
ortografico o ripresa colta? - immaginando le molteplici
im ossibilita di esistere, si & avverata 'unica possibilita di
esistere e se si & avverata vuol dire che ho un senso, tutti
noi abbiamo un senso da scoprire vivendo”): le sottolinea-
ture sono mie ed accompagnano, ¢ ovvio, con simpatico
affetto i testi e i loro autori.

Sempre da Pinerolo, dopo la mia “fuga” dell’anno 82/83,
come un’improvvisa pioggia benefica la lettera di un’ex
alunna che riconosceva, rammaricandosi del ritardo, le
suggestioni permanenti (perché non dirlo?) del mio in-
segnamento di fronte alla vita, fissando in maniera defi-
nitiva ed a me favorevole le caratteristiche del mio attivo
rapporto con la scuola, ¢ riconciliandomi tardivamente
con quel mondo (ma, perché sono tornato? per una sorta
di infantile rivalsa o, come suggeriva con affettuosa ironia
la collega Annalise, per la prospettiva quieta di un racco-
glitore d’olive poco a nord dell’Africa? Altre, certamente,
le oscure ragioni).

Oggi rimane, forse con meno energia o avventatezza,
Patteggiamento e Pentusiasmo di sempre; percio, pur
condividendo a pieno il lucido pessimismo di Marco Lo-
doli, continuo a pensare - ed io opero in una scuola con
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un contesto ordinato: essa meritera spazio adeguato nel
tempo, ancora futuro, del disincanto - che per la nostra e
Paltrui dignita dobbiamo dare tutto il meglio di noi, pro-
prio dove non funziona la palestra, con i muri imbrattati,
le aule ed i bagni non puliti, i colleghi distratti e demo-
tivati, i ragazzi spesso superficiali e cialtroni, cari polli di
allevamento, perché arrivi loro il senso, nella vita, di una
complessita che non deve smarrirci € di un kosmos, di
una ordinata bellezza.

Quanto ricca la memoria di alunni (genitivo oggettivo),
non una parte a sé, inerte, ma dentro un rapporto vivo,
fatto anche di scontri salutari! Toser, un po’ ribelle, mi
confida che, contro ogni aspirazione della famiglia, in-
tende fare la guardia forestale; il ginnasiale piccino che,
all’ospedale, mi chiamava nel suo delirio, non so se ag-
gravandolo o lenendolo; capelli ricci, la superba intelli-
genza viva nei mobili occhi neri, decisa antagonista in
un viaggio verso l'isola d’Elba, poi presto riportatasi al
riconoscimento sereno delle reciproche ragioni; il giudi-
zio penetrante, e da rossore, di Carmela: “...per me ¢ sta-
to un modello: ordinatissimo, un po’ stacanovista, leale,
obiettivo” (che richiama, oltre I’evidente soddisfazione, il
senso di una pesante responsabilita); altri mi imitano alla
perfezione nei tic quotidiani, con altri scherziamo e can-
ticchiamo insieme, tanti mi rivedono affettuosamente a
distanza di anni (contro ogni rapporto di equivalenza tra
lavoro e stipendio). E quanti, pitt di noi, rivelano un’intui-
zione freschissima delle cose, una pronta € decisa solida-
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rieta, capacita immediata di forti, intense emozioni!
Ancora, in quegli anni, il consiglio del Preside-filologo
Dezzani, all’ombra dei tetti rossi di Susa, di abbonarmi
a «Glotta» (inutili le mie proteste: “non conosco il tede-
sco™), la ricerca comune del bel manuale del Wackerna-
gel e Pincitamento affettuoso a non smettere di comprare
libri.

Tra le peregrinazioni colte nella provincia torinese, anche
per la sua priorita cronologica, ’esperienza al Liceo “Bot-
ta” di Ivrea, insieme scoperta di citta, anche nel passaggio
col treno (Caluso mi offri poi I’Erbaluce, superbo passito),
e stimolanti avventure scolastiche: salendo insieme dalla
stazione fin oltre il ponte sulla Dora, nordica con 1 suoi
gabbiani, un giovane collega di storia mi avvicino alle
nuove ricerche di Carlo Ginzburg (sua lettura nel treno il
recente Il formaggio e 1 vermi); ebbi da un altro una diversa
percezione della storia dell’arte, con l'attenzione “perfi-
no” alle agitazioni delle maestranze durante la costruzio-
ne di cattedrali o al mondo delle botteghe non solo per gli
aspetti, pur rilevanti, di influssi reciproci e del rapporto
di apprendistato tra allievo € maestro; io stesso “introdus-
si” gli alunni liceali, che risposero entusiasticamente, alle
suggestive questioni del rapporto, nel mondo antico, tra
oralitd e scrittura attraverso gli stimoli di Giorgio Colli e
dei vari contributi presenti in uno degli acquisti piu “fre-
schi”, 1 primi volumi della Storia ¢ cwvilta dei Greet diretta da
Bianchi-Bandinelli: quanto e con che gioia leggevo e stu-
diavo! ('imperfetto & congruente col tempo del racconto:
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non credo di avere smesso).

Tanti incontri ancora, densi, anche se rapidi, tra scuola
secondaria ed universita. In una serena vecchiaia attiva
Italo Lana (autore del manuale di Letteratura latina che
avevo usato, “contaminandolo” col Marchesi, al liceo):
dalla copertina alla cordiale conversazione; la calda uma-
nita e la verve culturale di Germano Proverbio, ascoltato
agli incontri organizzati dal Cidi e che risentii con tanto
piacere per telefono anni dopo da Castrovillari per invi-
tarlo a venire da noi: garbato il rifiuto, quasi sofferto, ad
un cosi lungo viaggio, per motivi di salute, ma da quelle
poche sue lezioni, poi ritrovate in appunti e testi, una fi-
nestra spalancata sull’unica possibile didattica viva e se-
ria del greco e del latino; I'elegante e suggestiva figura
di Gianni Vattimo (ad un “venerdi letterario”); la perso-
nalita forte, anche fisicamente, e fine insieme di Giorgio
Barberi-Squarotti in una densa lettura montaliana al Li-
ceo “D’Azeglio”; P'incoraggiamento ad intervenire nella
discussione da parte di Oscar Botto, insigne orientalista,
durante il corso di “Conoscenza dell’India” tenutosi a Pa-
lazzo Bricherasio nel maggio dell’81; la colta serieta, sen-
za enfasi ieratica, dell’egittologo Sergio Donadoni (tutt,
per me, in precedenza, solo nomi autorevoli).

Quante possibilita: una per tutte, ’ascolto gratuito (Set-
tembre Musica) al Teatro Regio in prima fila, normalmente
vestito, del Solisti della Filarmonica di Berlino; un nodo
alla gola, I’applauso in piedi di dodici minuti (non so per-
ché ricordo questo tempo preciso). Quante scoperte: il li-
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berty non sbandierato ma difeso con discrezione (ma per
Torino tutta & cosi; entra lentamente, quasi di nascosto,
nelle vene), la calma solenne del Po, la competenza dei
librai nelle bancarelle dove sostavo tante ore al giorno, la
cortesia - ebbi in omaggio un completo di penne e mat-
ta - del titolare di “Delicatessen”, col suo inappuntabile
papillon, in via Lagrange, tentazione costante, insieme al
quast limitrofo “Castagno”, per la mia vista e gola.

La mente per un attimo ritorna a piu vecchie vetrine, a
pit vecchi sapori: nella Castrovillari di me adolescente, la
forma di elegante cilindro del burro Corona da Quaglio e
quella tonda di piccole panette semidolci da Donato.

La scelta del medico di base pud spiegare 'arcana via di
un incontro. Dovendo farla a distanza, allo sportello della
mia nuova Saub, mi feci attrarre dal nome scespiriano,
pensando - non so quanto scioccamente - che era pro-
babile scelta di genitori colti per chi tale cultura avrebbe
ereditato: Ariel Disegni si rivelo professionista attento, se-
rio e cordiale (ed io sono paziente difficile se non impos-
sibile, vero Carmine?).

Esperienze e movimenti, nelle varie direzioni, furono
praticabili anche per la sistemazione centrale in via Bel-
fiore, ad un breve tratto dalla stazione di Porta Nuova: la
“nostra” camera in una casa tutta messa a disposizione
nella convivenza affettuosa con la comare Assunta € suo
figlio Beppe.

Ci permisero anche, durante la loro assenza, di ospitare o
ricevere cari amici: vennero Bruno ¢ Mimma da Bologna
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nel periodo pasquale; poi, da un movimentato (a causa
di pneumatici iellati) tratto del viaggio di nozze, Nicola e
Francesca, con 1 quali, tra 'altro, rinnovammo lo stupore,
alla svolta di una curva, della Sacra di San Michele.

Una volta ricevetti la visita, imbarazzato (offrire un caf-
fe?), di una Visconti che, accompagnando 1il figlio - gia il
glovane arrivava per suo conto in auto nera con autista
- per l'ultima di cinque lezioni di greco, veniva a saldare
il conto: un assegno di cinquantamila lire del Banco Am-
brosiano che mi affrettai a cambiare 'indomani, pensan-
do stupidamente - da gretto montanaro - che questo mio
mngente patrimonio potesse essere inghiottito nel crac che
coinvolgeva quell’Istituto di Credito.

A Torino tornai ancora due volte: la prima da solo, per
la chiamata dopo il concorso nelle medie. La sede asse-
gnatami era Nichelino, cresciuta a ridosso di Torino con
uno sviluppo funzionale alle esigenze della Fiat. Fu un
bagno di meridionalita tra colleghi ed alunni, ma ebbi
anche netto il senso di come sl viene accolti anche affet-
tuosamente e capiti dagli “altri” proprio nella originalita
del proprio mondo, non chiassosamente esibito, che con
il loro si confronta per la comune ricchezza. Anche da
questa “periferia” scritti e disegni affettuosi, gelosamente
custoditi, a cul ritorno a volte per rinfrancarmi, di alunni
(col timore, schiettamente confessato, di trovarsi di fron-
te alla mia minuta indecifrabile: “Desidereremmo che lei
ci desse risposte com rensive, per favore batta la lettera
che ci mandera a macchina”) e colleghi, insieme al grato
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ricordo della cortesia del giovane Vice Preside, per tante
attenzioni, e del Preside Paulucci, concretatasi anche nel-
I'invito agli spaghetti da lui stesso preparati.

Questa fu la prima titolarita, sofferta e gioiosa; I’altra, alle
superiori, dopo il definitivo (?) rientro, ebbe come sede la
colta Rossano che mi aveva gia ospitato come supplente;
forte il debito con essa, all’inizio del ruolo liceale: 'anno
diviso tra Cinquecento e Golf, con il timore nei rientri se-
rali di non prendere I’incrocio giusto; cordialmente accol-
to, mi legai d’affettuosa amicizia, che persiste nel tempo,
con Franco Graziano, ebbi scambi vivacissimi con tutti 1
colleghi e un fecondo rapporto col Preside Sapia, ritro-
vato caramente con immutata stima negli anni fino ad
oggl.

La stabilita (piu psicologica che fisica) del ruolo era stata
preceduta da un susseguirsi lunghissimo di supplenze, da
pochi giorni all’anno intero: di alcune di quelle piemon-
tesi ho detto; richiamo, nella nostra provincia, solo quelle
“eroiche” tra le primissime. Tanti i momenti gioiost, le co-
noscenze fino all’amicizia, il consolidarsi di robuste espe-
rienze di studio e di lavoro, ma ora mi preme ricordare
piuttosto la dimensione, spesso avventurosa, del viaggio.
Fagnano Castello, quasi un disorientamento da fusi orari.
Partenza come ospite semiclandestino nel pullman del-
PInteca dal paese alle cinque del mattino, fermata a ri-
dosso del ponte sulla superstrada per Sibari / Rossano,
passeggiata solitaria tra cani ululanti e ’alba che tardava
fino allo scalo di Spezzano, “spostamento” in treno fino
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allo scalo di San Marco, corsa (?) in pullman festante di
studenti per Fagnano con “allungo” per la frazione di
Iotta, arrivo in sede, ovviamente puntuale per Pora di le-
zione, servizio, momenti, tra gli altri, di viva cordialit,
specie con i coetanei Sandro ed Alessandro, e ritorno;
questa volta allo scalo di Spezzano potevo prendere un
pullman diretto a Castrovillari, che prima pero “passava”
per Cassano; da Castrovillari non era difficile superare i
sette chilometri ultimi per Morano. L’arrivo era nel tar-
do pomeriggio-sera, con tanto bisogno di dormire, ma
era piu pressante il bisogno di farsi vedere in piazza con
la speranza che mi chiedessero se lavoravo: indicibile la
gioia di rispondere si.

Un’altra volta mi avventurai in Cinquecento a S. Gio-
vanni in Fiore per la via interna (non era trafficabile la
superstrada): mi inoltravo sempre piu nel paesaggio un
po’ irreale dell’autunno silano (fine ottobre); al termine
delle lezioni - mi era toccata l'ultima ora - e forse dopo
una breve riunione feci ritorno, giungendo alle sette di
sera, in tempo perché non fossi dato per disperso.
Ancora la cinquecento, gloriosa e gia avvezza per mano
di mia moglie a strade e sentieri impervi, al ritorno da
Amendolara mentre ¢ in costruzione lo svincolo presso lo
scalo di Villapiana; ghiaia e fango lordano il vetro, impru-
dentemente lo apro, senza fermarmi, perdo il controllo
della macchina e, col piede fermo a schiacciare acce-
leratore, volo sul rettifilo (un camionista mi descrisse poi
la mia corsa a razzo) a sinistra, nel dosso, su un cartello
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abbattuto e superato: solo qualche ammaccatura condi-
visa con la cinquecento; lei, non capovolta né piegata;
riportata, con laiuto di persone solidali, sulla strada, mi
riporta a Morano.

Naturalmente, non fu sempre cosi; comunque, a Tori-
no niente macchina: ero nelle mani pit esperte e sicure
dei conducenti di mezzi pubblici (eppure essa aveva rap-
presentato un’occasione felice di autonomia ed intimita
mentale e fantastica).

Le supplenze, quaggiu o lassu, seguivano, per un aspetto,
un rituale comune: la ricerca d’orientamento, con P'aiuto
dei locali, per una fornita libreria, magari dispensatrice
di inaspettate occasioni antiquarie, € di un bar-pasticceria
dignitoso; per non dire della diligente opera investigativa
alla scoperta dei buoni sapori in trattorie e ristoranti, che
costituivano anche momento di comune distensione e
conoscenza.

L’anno di Nichelino pose il problema dell’alloggio. Dopo
la breve ma calda ospitalita di Franca, cara sorella qua-
rantottina, la “casa” definitiva: la signora Maria e il si-
gnor Pernigotti della Pensione Carducci, una galleria di
personaggi e di momenti per i quali avevamo pensato ad
una memoria scritta. Eguale affetto dai due coniugi, lei
fine dinamica sorridente marchigiana, lui distinto, con
I'innata eleganza dei tratti, vecchio compagno torinese
¢ torinista (ne ho voluto ricordare il cognome per la pie-
montesita di famiglia, non solo legata al gustoso ciocco-
lato): come dimenticare la complicita notturna quando si

38



usciva dalle stanze alla chetichella per entrare a far parte
di Quelli della notte, tra il bonario nordista Ferrini che pro-
poneva il confine italico all’altezza di Ancona (un nuovo
Rubicone) e 'arguta meridionalitad di fra’ Antonino da
Scasazza?

Tra le presenze costanti, il fratello “piccolo” della signo-
ra Maria, dirigente sindacale attivo e colto, animatore
di lunghe conversazioni, e la sua gentile compagna; poi
tutto un mondo vario di persone che passava, non certo
inosservato; piu dei tanti, pure vivi nella mente, ricordo il
dolore trattenuto di un sardo cui era morta la moglie nel
vicino ospedale: estrema riservatezza non gli impedi di
accettare la nostra solidarieta discreta ma forse preziosa.
E il trionfo dei vini a tavola, anche se non sempre potevo
permettermi i due pasti al giorno - ottomila il costo di
uno solo: soprattutto il Verdicchio di Jesi e poi i classici pie-
montesi (un nobile Barolo quando tornai, come promesso,
con tutta la famiglia, affettuosamente accolta),

Il terzo viaggio a Torino fu dovuto alla decisa solleci-
tazione di mia moglie, che sconfisse la mia riluttanza a
spostarmi: avevo progettato delle sonnolenti vacanze pa-
squalt domestiche, pot basto un caldo dolce sole romano
a convincermi della sciocchezza compiuta se fossi restato
a casa.

Il viaggio in treno lo facemmo di giorno perché Salvatore
avesse la lunga percezione delle regioni nel loro susseguir-
si verso Palto: le coste, i fiumi, monti e colline, paesaggi,
una mobile e concreta geografia.
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A Torino si aggirava curioso tra le ampie vie, ammirava le
larghe piazze, conobbe il Po anche con le mani e fu quasi
comico vederlo in una sala del Museo del Risorgimento
sostare con i gomiti poggiati su una teca per “studiarne”
i documenti.

Ma la citta, una citta ¢ dentro o dietro questi fatti, come
ricostruirne la percezione spaziale che non sia semplice
somma di percorsi, un andare talvolta inconsapevole o
per rassicuranti stazioni giornaliere?
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Un’altra signora Maria (coincidenze?), un’altra famiglia
mi aveva accolto studente a Napoli con Pinuccio e gli altri
che man mano si unirono; lei ancora piacente, seppure
non piu giovane: in una bella foto testimoniava il dopo-
guerra de La pelle o di Napoli milionaria, le difficolta ma
anche le speranze di tante signorine che si affacciavano al
nuovo con 1 loro sguardi insieme teneri e decisi.
Napoli fu dunque la familiarita, la sfida, subito persa, ad
organizzare il tempo e 1 ritmi dello studio tra i balconi
di Piazza Bellini affacciati sulle mura greche ed un in-
termezzo a Fuorigrotta (il 69, ’anno del nostro scudetto
meraviglioso e straordinario - solo una partita persa, a
Bologna): c’ero in primavera allo stadio per il 3 a 1 sul
Napoli, mentre la radiolina mi mandava in centempo-
ranea la sconfitta del Cagliari, rivale per il titolo (ma la
certezza venne poi dal netto 2 a 0 sulla Juventus).
La Fiorentina: un amore che dura ancora, nato a ridos-
-s0 del primo scudetto, quello del *56 (coevo alla magica
nevicata moranese, che fu occasione di lanci e capriole
festose, ma anche di non superficiale tristezza, a stringere
il cuore, mentre passavano sotto la finestra, lontanando,
con il loro tintinnio, le capre, insieme a cui il pastore in-
freddolito, grave di un fascio sulle spalle, si riportava al
suo ricovero domestico). Ne ammirai poi la conduzione
elegante, la fine misura di un presidente come Baglini, il
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legame che stabilivo - non so quanto propriamente - con
la cultura della citta. Quanti nomi, dai piu strani ai piu
noti: chi se non dei vecchi nostri ricorda ormai, per esem-
pio, Orzan o un Can Barti?

Al San Paolo, a parte il sofferto spareggio per la serie A tra
il nostro Catanzaro, vittorioso, e il Bari, e un’Italia-Russia
per il campionato d’Europa finita 0 a 0 e vinta dall’'Italia
alla monetina (Facchetti, capitano, sali di corsa dagli spo-
gliatoi e il pubblico saluto festoso la vittoria; io, polemico
come al solito, mormorai qualche corrispondente dialet-
tale, forse piu volgare ma certo piu colorito ed espressivo,
di “la solita fortuna™), soprattutto la magia di una nottur-
na tra Napoli e Santos dopo un acquazzone serale: la sa-
goma famosa era riconoscibile anche a distanza, ma Pele
si distingueva perché sfiorava I’erba inzuppata radendola
con un volo elegante, mentre gli altri si affannavano, piu
spesso calpestandola, a giocarci dentro.

E il calcio torinese? Qualche delusione al derby nella
curva granata gridando a squarciagola sotto I'assordan-
te rullo dei grossi tamburi, il Toro vittorioso sul Napoli
di Maradona, la malinconica grandezza, al passaggio col
pullman, dell’ormai spento campo Filadelfia, una rissosa,
davanti allo stadio e sugli spalti, Inghilterra-Belgio per il
campionato d’Europa: I'estro solitario di Keegan contro
la solidita tattica dei diavoli rossi.

La memoria gioiosa delle partite, anche urlate ma civil-
mente godute, risulta velata, se non offuscata, oggi da
tanto calcio teppistico (non solo negli stadi).
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Ma Napoli fu il ’68 nel pieno dei miei vent’anni, con par-
tecipazione convinta ma senza settarismi o, peggio, tenta-
zioni di violenza; la possibilita, non so se anche la capaci-
ta, di costruire da noi il nostro mondo, il possesso gioioso
del tempo e del futuro, I'idea che tutto quanto avveniva
fosse collegabile, questo si, ma anche una certa diffidenza
nel giustificare la preponderante superiorita del “politi-
co” e del “collettivo”: chiedo scusa se parlo di Maria.
D’emozione irripetibile del lungo applauso, che dagli sca-
loni dell’Universita tributammeo, calorosamente ricambia-
ti, al corteo di operai, lunga bandiera per corso Umberto
(il rettifilo), fu certo appannata dallo sputo che una stu-
dentessa lancio - faccia a faccia - ad un giovane ufficiale
della celere: altre volte avevano caricato per disperderci,
quella volta, ammirevolmente, non reagi in alcun modo.
“Lottavano cosi come si gioca / i cuccioli del maggio era
normale / loro avevano il tempo anche per la galera /
ad aspettarli fuori rimaneva / la stessa rabbia la stessa
primavera...”.

Appena un anno prima, in un triste febbraio, dopo le luci
di Sanremo, leggemmo dell’inquietante sparo di Tenco a
proseguire Peco di morte avviata da Pavese e che si sareb-
be propagata poi fino a Vannucchi.

L’Universita ribolliva di vita: incontravo volti, ragazze
(quando caricai la sua gia pesante valigia “americana” di
cravatte e di camicie, mio padre si insospetti, ma, credo,
con sottinteso compiacimento), aule affollate, suggestioni
culturali che liberavano energie sopite nella nostra son-
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nacchiosa provincia (cosi credevamo).

I maestri, non sempre attentamente seguiti. Arnaldi, De
Falco, fugacemente in quanto alla fine della loro luminosa
carriera, A. Salvatore, Lepore; di Battaglia, “bianco per
antico pelo” scorsi talvolta la signorile, benché imponen-
te, figura appoggiarsi al fedele, non certo ipocritamen-
te servile, stuolo degli assistenti; Cilento, fine traduttore
ed esegeta delle Enneadi plotiniane, che ebbe a dirmi, al-
I’esame di Religioni del mondo classico, per una tortuosa
esposizione “filosofica”, che mi ero espresso “come un
cattivo studente liceale”; Alessio, con cui passavamo dal-
'aula dotta di Glottologia (nel cortile antistante ci aveva
preparato Pappuntamento mirabile con Giacomo Devo-
to al quale mancai) alla stanzetta ancor piu specialistica
e piena di fumo, per il corso di Sanscrito (anni dopo mi
chiese notizie sulla sua salute “I’antagonista” Rohlfs, in-
contrato ad una conferenza a Castrovillari); Martano, col
quale non ci intendemmo su alcuni particolari relativi al
mito platonico della biga alata, ma i cui studi mi avreb-
bero poi offerto numerose suggestioni: ospitd in un’oc-
casione straordinaria Guido Calogero, che, tra gli altri
passaggi, procedette con estrema naturalezza dal greco
di Aristotele al Paradiso di Dante, con accostamenti oggi
pil ovvi, ma non del tutto congruenti con la mia maturita
liceale di quegli anni.

Il nostro esame di maturita, nel ’66, fu pluridisciplinare,
non nel senso di un interno collegamento, ma in quello
piu concreto ed aritmetico di dover rispondere su tutte
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le discipline, riferimenti agli anni precedenti compresi; ci
trovo alla prima prova scritta con la giacca di rito, ma
senza aver perduto il gusto dell’antiaccademia: il compito
di greco (un brano di Senofonte), terza delle versioni, gia
ci aveva sfibrato per la copiatura dalla lavagna (sic!), tra-
ducemmo “Perse” un singolare collettivo di nazionalita
(ovviamente, maiuscolo in greco) scambiandolo per un
inesistente sovrano, comunque ignorando bellamente che
il re in questione era Artaserse 11, per il resto ci orientam-
mo decisamente; con un complice compagno avevamo
pensato di volgere il testo in latino, ma poi, guardandoci
negli occhi, decidemmo che era meglio non rinunciare al
bel sole meridiano, consegnammo ed uscimmo prima, a
muoverci gioiosamente nel cortile. Gli orali furono sicuri
a parte il mio impantanamento, inspiegabile anche alla
luce della mia passione per la chimica, sulle rocce acc-
dentate del colloquio di Scienze, affrontato a ridosso della
festa “notturna” del Carmine.

Conobbi solo tardi Marcello Gigante, al suo ritorno
nell’Ateneo napoletano, ma ebbi modo di “frequentar-
lo” negli anni lunghi ed operosi della sua presidenza
del’A.L.C.C. (occasione di altri, decisivi incontri: Anto-
nio La Penna, Luigi Enrico Rossi, Dario Del Corno...);
mi disse una volta, nell’Istituto che prestigiosamente diri-
geva, con piglio un po’ brusco: “come ci si pud laureare
in Filologia Classica senza conoscere” - forse aggiunse
“almeno” - “il francese, I'inglese e il tedesco?”.

Infine, I’esperienza della tesi in Filologia Greco-Latina
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con la frequenza sempre pil cordiale di Attilio De Loren-
zi (Pinvito ad uscire dal chiuso del lavoro di spulcio biblio-
grafico: “a me Pintuizione della tesi ¢ venuta passeggiando
per via Caracciolo”), rigoroso e attento che bandissi ogni
facile approssimazione (“riscriviamolo questo”), ma alla
fine affettuosamente vicino anche con 'apprezzamento
del lavoro svolto, che presentd alla Commissione di Lau-
rea (presiedeva Francesco Sbordone), tra I'altro, quale te-
stimonianza di una puntuale considerazione del dibattito,
relativo a quei temi, che la scuola napoletana andava da
tempo sviluppando.

Potrei forse ricostruire la mia formazione culturale ¢ pro-
fessionale, individuando le diverse influenze, ma sarebbe
operazione oziosa: all’acquisizione non solo di elementi
culturali, ma di un’impostazione solidamente filologica
(attenzione alla concretezza dei dati, analisi accurata, sto-
ricizzazione, sintesi non preconcetta) questo contributo fu
certo determinante, anche se il rapporto con il loro diret-
to insegnamento ¢& stato non proprio sistematico in quella
che si & risolta a volte in una troppo comoda universita a
distanza.

Un po’ da snob ma con sincera emozione studiare (?) alla
Biblioteca Nazionale con le finestre affacciate sui giardini
reali e sul mare o aggirarsi, forte del libretto che dava di-
ritto all’ingresso gratuito, per le sale del Museo Archeolo-
gico: da questo fascino si origino la ricerca degli scritti di
Amedeo Maiuri, uno dei pochi acquisti antiquari, men-
tre la libreria “Fiorentino” offriva libri ed oggetti rari che
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non potevo comprare o che allora non mi interessavano
particolarmente.

Tra 1 tanti personaggi di quegli anni densi e colorati, a
parte i coetanel compagni di studio e di avventure quo-
tidiane, come il tragicomico, brevissimo trasferimento in
questura per una notturna e voclante partita di pallone a
Piazza del Gesu, si distinguono, fermati nella mente, due
all’opposto per dimensione socio-culturale.

Tra gli inquilini, mai rifiutati - € noi a chiederci: “dove li
mettera?” -, della signora Maria, sistemato in un angolo
(letteralmente inteso) passava le sue notti don Armando,
benvoluto guardamacchine al Policlinico, ma in realta
tutto fare (sempre per il personale medico, meccanico o
accalappiatore di randagi per esperimenti - cosl raccon-
tava), fiero di aver sempre rifiutato il posto “effettivo” per
non barattare la sua liberta. Parlavamo diventando amici
e mi permise una serie di esami medici, guidandomi poi
con una macchina scassata per una visita specialistica: si
prese il lusso di interrompere i consulti del Primario, lo
dirottd in una stanzetta dove mi aveva fatto attendere; poi
stabili che fosse il caso di far giungere - se ne occupo di
persona - all’illustre clinico una piantina per mio conto.
Che persona straordinaria: mi porto le lastre radiografi-
che a Morano, mangio con avidita e con gusto, gli offrim-
mo da portare via del formaggio e salame, graditissimi,
volle la promessa che, se avessi avuto un figlio, lo avrebbe
battezzato: a distanza di anni non lo cercai.

All’altro capo, anche spaziale, c’¢ I'avvocato Campanile.
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Lo conobbi vicino ai Tribunali quando facevo battere a
macchina la tesi di laurea; ammirai subito la sua distin-
zione ¢ Pestrema proprieta con cui dettava, a braccio, 1
suoi testi e materiali di lavoro. Avendo saputo della mia
prossima laurea in Lettere Classiche, mi onoro di una sua
recita improvvisata e suggestiva da un’orazione di Lisia
(quale incanto nel colto fluire napoletano che imprezio-
siva 1l greco antico!): avevo conservato il suo biglietto da
visita, forse pensando di essere indiscreto non ho mai
scritto o telefonato.

Rimane la speranza, forse I'illusione, di essere comunque
entrato significativamente nelle loro esperienze, se non
proprio nella loro vita.

Col tempo - e io ne impiegai tanto - la pensione di Piazza
Bellini cambio gestione ¢ passammo sotto la sagace cu-
stodia di don Vincenzo. Entrato con lui in rispettosa con-
fidenza, mi permisi di sconsigliarlo dal ricorso alquanto
frequente all’anice sottolineando banalmente: “fa male
anche al fegato”; dall’alto degli scalini e della sua saggez-
za antica, sorridendo mi rispose: “Bernardi’ e chi ‘o tiene
cchiu ‘o flegato?”.

Don Vincenzo era eccezionale affabulatore, nella piu
genuina tradizione di Edoardo (penso all’epico attacco
di Raffaele, portiere anima nera di Questi fantasmi!, nel-
Pinterpretazione di un efficacissimo Ugo D’Alessio: “La
leggenda vuole che una damigella, amata e riamata per-
dutamente da un grande di Spagna... se la rentenneva. .. se
la faceva con un pallido e nobile cavaliere dai modi gentili
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e generoso gesto”), pronto a partire da una situazione co-
munissima per avvilupparci in racconti intricati; fuori dal
balcone si notava ’accenno ad un ingorgo e don Vincen-
zo avviava la sua originale macchina narrativa: “mettia-
mo che in questo momento un Dc9 dell’Alitalia ha diffi-
colta ad atterrare a Capodichino” (ciascuno di noi poteva
decidere se per guasto, mancanza di carburante o altro:
una sorta di auditor in fabula); “c’¢ panico tra i passeggeri,
anziani, bambini, una donna incinta prossima al parto”
(volendo, poteva rivelarci anche le nazionalita e perfino i
nomi), “si tenta un atterraggio di fortuna facendo accor-
rere 1 vigili del fuoco, ma, ne’ maronna, cum’ann’arriva
‘e pumpiere si chiste cca sotto se mmise cu ‘a macchina
pe’ traverso?” Non so con quanta plausibilita si potesse
dire, pur pretestuosamente agganciandoci al fatto che nei
pressi di via Costantinopoli, sede dell’ingorgo, uscivano
mezzi del vigili; ma proprio quella lontana caserma do-
veva mobilitarsi? Questo lo scrivo ora, la contava il gusto,
il rapimento dell’invenzione narrativa, il ritmo sapiente-
mente SOSPeso € riavviato.

Anche 1 nostri giochi infantili avevano di tanto in tan-
to queste pause meditative e gli stessi muretti o pietre di
scalini su cui aveva trionfato il movimento ci ospitavano
assorti, nelle calme serate, ad ascoltare e narrare, a turno:
mo’ ti cuntu ‘nu fattu.

Gioia del narrare e gusto dell’iperbole. Raffaele, sodale
per spirito graffiante e frequentazione d’arte, gia facitore
di magie alla mensa universitaria (la mozzarella non piu
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riconoscibile, annerita dopo un intenso, capillare spolve-
rio di pepe), per la nostra Vigna della Signora lanciava
I'augurio-maledizione, che riverso in un italiano alquan-
to incolore: “possa coprirci tanta neve che le formiche,
camminandoci sopra, devono piegarsi per non toccare il
cielo”. Altra fonte inesauribile di ironia pronta, largo riso
e sapido raccontare, il compianto Gaetano, attento a che
il vento non disperdesse la linea, faticosamente tenuta,
dei radi capelli, e fresco nella memoria degli incontri colti
- la citazione ricercata - favoriti dal suo lavoro in biblio-
teca nella Torino degli anni sessanta. Accanto, la simpa-
tia dei dialetti proposta da Enzo o il recupero di voci nel
misurato sorriso di Pasqualino: capostipite inimitabile di
questa lunga ininterrotta tradizione, che, indulgente, ac-
coglie anche me, il narrare lieve, nel cerchio denso di ogni
tempo e luogo, del Prof. Adolfo Coscia.

Per il periodo conclusivo ci sistemammo con Tonino, Sa-
verio ed altri nel nobile vico dei Gerolamini da un’an-
ziana, amabile signora; con breve tratto si raggiungeva
per un pasto giornaliero ’affollata trattoria, posta sotto
un arco, di don Antonio.

It cortile della pensione era visitato spesso, anzi con una
certa puntualitd, da grossi topi di fogna, per cui i condo-
mini, riunitisi in concilio, decisero di passare al contrat-
tacco: 'esca mortale era costituita da palline di arsenico
“arricchite” di formaggio. Dopo un paio di giorni si ri-
presentarono i topi (mi piace pensare che fossero proprio
gli stessi) con il pelo lucente (la cura di arsenico?) sotto gli
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sguardi esterrefatti dei congiurati.

Subito riavutosi dalla sorpresa un anziano signore, vol-
gendosi questa volta verso I'alto, ad una mamma che, alla
finestra, dando la pappa al bimbo, faceva cadere nel cor-
tile delle briciole, sbottd: “ne’ ma comm’anna muri ‘ste
zoccule, vui e rate pure ‘e flette biscuttate” (quale sublime
accordo di arguzia, rima interna ed allitterazioni!).
Tornato a Napoli subito dopo il periodo. torinese per il
ritiro del diploma originale di laurea, ho provato un certo
fastidio per quella chiassosita che non era pia mia o per
certa indolenza che ora sembrava ferirmi; crescendo ne-
gli anni ho riconquistato questa mia citta (che ora dicono
non pili pasolinianamente combattere I'omologazione;
ma giocare continua a dirsi “pazzia”) non disperdendo
laffetto per Paltra: saggezza faticosamente raggiunta &
voler bene insieme a Napoli e a Torino.

Esse restano unite anche dall’esperienza, felicemente co-
noscitiva, permessa dal treno (nell’'ultimo tratto del sud
e indietro nel tempo lo sferruzzare della littorina) quale
sguardo mobile sul mondo: volti e caratteri, fughe di pae-
saggl, di cul I'occhio avidamente si & imbevuto, occasio-
nali ma umanissime conversazioni, chiusure in me stesso
con lo schermo della lettura (una volta, sulla linea Torino-
Bologna, tirai fuori un po’ snobisticamente Pedizioncina
mondadoriana de La bufera ed altro di Montale, cui “rispo-
se” il mio vicino con un prezioso testo in russo!).

Le partenze da Morano mettevano in gioco il pianto di
mamma che io non giustificavo; ora che I’ho rivisto negli
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occhi di mia moglie per un viaggio prolungato del figlio,
posso capire quanto a volte si ¢ ingenerosi, addirittura
ingiusti: non si tratta di semplice lontananza, quanto, piu
tangibilmente, di assenza.

Anche il servizio di leva si consumoé tra Piemonte (Casale
Monferrato, al casermone “grande”) ¢ Napoli (al Distret-
to Militare): lassi giungeva I’eco di grandi eventi - Renato
Curcio in carcere nella vicina Alessandria -, quaggiu lo
sfumato ed ironico suono, che accompagnavo ritmica-
mente con le mani su una sedia, di Malinconico, suonato-
re di fisarmonica a Vico Equense e lungo la costa sorren-
tina, o il ricorrente amaro disappunto, a me confidato, di
un commilitone nello scorgere dalla caserma, ogni volta
dopo che la sua ragazza lo aveva accompagnato, lo stesso
tale che cercava insistentemente di avvicinarla: “I’aggia fa
‘na movut’ ‘e pelle!”.

Una riconquista senza perdite, dicevo: 'eventuale fedel-
ta borbonica non deve significare rinuncia ai gianduiotti,
cosi come la piu recente questione “celtica” non puo ri-
solversi a danno del panettone.

52



Ma, prima di Napoli e Torino, pur qualcosa avevo fatto
imparando, scuola a parte, anche attraverso voraci e di-
sordinate letture.

L'incontro recentissimo con un Proust “minore” (Del pia-
cere di leggere) risveglia i momenti di un’esperienza prezio-
sa, talvolta febbrile nei suoi vari risvolt, che oggi rimane
passione immutata.,

La puntualita affettuosa di mamma, vergando sulle so-
vracopertine il titolo e il mio nome, mi regalava libri per
Iinfanzia, dai tradizionali Cuore, Pinocchio (in un’edizione
in cui le illustrazioni predominano sul testo), Marcellino
pane ¢ vino (con la commovente scoperta della morte come
un sonno “tra 1 braccioli della vecchia poltrona™) a vari
di fiabe e di avventura. Come dimenticare il pianto, rin-
novato a distanza di anni da mio figlio, per la morte di
Nemecsek: anche noi, ragazzi, avevamo il nostro fortino
da difendere dalle bande nemiche; la Calcinaia fu, inol-
tre, teatro di spedizioni notturne, assalti per le ciliegie,
non furti di pere.

Per queste ed altre scorribande protagonista spesso tu-
multuoso il trio degli inseparabili, complementari anche
per 'acutezza dei diversi sensi: Lino dalla vista potentis-
sima, Mimmo per le sottili percezioni uditive, ed io, cui
non sfuggivano, pur se minimi, odori e sapori.

I ritmi domestici erano segnati dal ticchettio discolo di
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una sveglietta con liscrizione “es hora de fumar Dandy”:
il caminetto su cui era posta - scoppiettante nei freddi,
abbastanza consueti - riverberava, con le faville da inse-
guire e la cenere su cui segnare figure, un tempo estra-
neo all'impeccabilita dell’orologio; lo spazio risultava
delimitato dalla parete un po’ precaria che aveva diviso
Pampio ed umido camerone-basso, ma spazio e tempo si
dilatavano, confondendosi, in due riti frequenti: seguire,
sottraendomi al richiamo del miei, i giochi di luce, veri e
propri viaggi, nei riflessi della pastina in brodo o la muta
contemplazione al buio, con la sedia di paglia nello stret-
to balcone, del cielo stellato, immenso ma senza effetto
di smarrimento o ’imminenza paurosa. Letterariamente
ritrovai quel cielo nel tradurre, con I'ingenuita della fine
del °67, una lirica di Whitman - ma quella resa lontana
forse mantiene un suo sapore anche oggi: “Ora vedo da-
vanti a me un esercito che sosta dopo tanta via, / sotto
distendersi una fertile vallata con granai ed i frutteti /
d’estate, / dietro, i fianchi elevati di un monte, scosceso in
luoghi / che crescono alti, / accidentato, con rocce, cedri
che s’avviticchiano, alte forme / d’indistinte visioni; / il
campo in ordine dissemina fuochi dappertutto, vicino e
lontano: qualcuno anche piti in la / anche sulla monta-
gna. / Forme d’ombra, uomini e cavalli, che ad un tratto
appaiono / con la loro vastita tremolante. / E su tutto, il
cielo, lontano, cosi lontano il cielo che sfugge all’ansia /
della mano distesa e per tempestarlo / spuntare una ad
una le stelle che non lo lasceranno mai”.
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Regalatomi dal cugino omonimo, anch’egli accanito let-
tore fino allo smozzicarsi delle candele, Il mulino sulla Floss
porto con sé identificazioni, percorsi di spazi e di senti-
menti che la realta non sempre presentava.

Un altro dono costitul un’emozione altrettanto profonda:
la prima radio mia, non tascabile né ingombrante, rossa e
bianca, che tenevo su una sedia, improvvisato comodino
accanto al letto. La musica, 1l teatro di sera, le voci diver-
se del mondo su onde medie: che gioia grande mi aveva
dato zio Franco!

Negli anni degli studi secondari vennero Cristo si é fermato
ad Eboli (lo divorai sottraendo tempo allo studio regolare,
sempre piu irregolare: la storia e noi fruschi, narrazione ed
antropologia) e UAniologia di Spoon River (una vera miniera
di scoperte nelle letture ricorrenti: il tempo, la memoria,
il paese, la dolcezza del sidro e delle colline, i sentimenti
.anche tristi della vita) nella traduzione einaudiana della
Pivano che poi avrei riallacciato alla “versione” suggesti-
va di De André, autore anche dei versi rappresentativi
citati a proposito dell’esaltante esperienza del ’68.

Vera e propria iniziazione all’immaginario della lettera-
tura, come pure a quello dell’arte figurativa, era stata la
prima antologia scolastica, Il Milione, che aveva accom-
pagnato, sollecitandolo e dirigendolo con discrezione, lo
stupore del conoscere.

Furono, a parte, tra gli altri, Pirandello (crisi dell’identita),
Dostoevskij (meandri della mente e del cuore: ricordo la
lettura, fatta di sera ai miei attorno al braciere, di pagine
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da I fratelli Karamdzov), poi Kafka (colpa inconoscibile, ras-
segnata attesa della pena, distanze e oscure rabbrividenti
metamorfosi) stagioni ricche di poesia, a cui mi dedical
anche creativamente, nel tempo, destinandola a «ilfilo-
rosso» dell’amico Graziano, tenace nel contrastare la mia
pigrizia.

“La poesia ¢ pallida ¢ nobile./ Non cambia niente, non
incurva colline, non / da un solo frutto rosso, non / fa il
rumore di chi strappa / un pezzo di pane per offrire /
un pezzo di pane. / Si rannicchia in un angolo e non si
lamenta. / Vive in tutto cio che si innalza / all’aria ed al
(?) nascere. / Non chiede nemmeno una visita. / Le basta
quel che non ¢ successo”.

La poesia era da me preferita, credo, per la pit immedia-
ta consumabilita, emotiva e temporale, contro la paziente
e lenta lettura richiesta dai romanzi. Prevalse, all’inizio, la
dimensione del canto nelle forti “impressioni” andaluse
di Lorca e nella grecita pitt sommessa di Quasimodo, che
apriva anche la via, sollecitando la scoperta o la rivisi-
tazione non scolastica, dei classici, forse talvolta traditi
formalmente ma illuminati certo di vita potente.

Il bisogno di poesia portd anche all'incontro con figure
sconosciute; attraverso la copertina, dentro la vetrina,
nella libreria “Guida” a Port’Alba, la raccolta di Ko-
sztolanyl, poeta ungherese del primo novecento, non cre-
do assai noto; ¢ sua la lirica Quando 1 bambini giocano inserita
in una delle pagine precedenti e che sembra echeggiare il
tono antico e dolente di Mimnermo: “pivovea...nPNg
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/ KXpTTOG”,

Quando si dice della scuola e degli insegnanti: la lettura
e l’ascolto di poesia contemporanea, con P'intrusione ap-
prezzabile, anche perché non distinguibile come tale, dei
versi di Vittorio, ci vennero offerti da una voce non tradi-
zionale, quella di don Angelo Filomia, nostro professore
liceale, con tratti severi e dolci, di Religione; da lui ancora
suggestioni nell’ambito del linguaggio matematico (che
gia coltivavamo a livelli alti con il compianto Prof. Zicari)
ed un’insospettata vicinanza alle nostre esigenze giovani-
li: memorabile una serena e “moderna” discussione sulla
sessualita adolescenziale.

La ricerca di poesia si approfondi ed allargo per temi, fi-
gure ed ambiti spazio-temporali; preparatata dai bagliori
e sgomenti cosmici di Lucrezio, s’indid con Pesperienza
della totalita naturale umana ed eterna in Dante.

La menzione di Lucrezio rinvia allo sterminato per nu-
mero ma niente affatto caotico confuso patrimonio dei
classici antichi, dalla lirica al teatro, alla filosofia , alla sto-
ria, che convivono non conflittualmente con gli scaffali
vicini in complementarita di lingue, arditezze concettuali,
percorsi reciproci di sapere. Ora tutti i libri, anche quan-
do sono sparsi in pitt ordini, formano una, credo ricca,
biblioteca, dove stanno insieme, borgesianamente pacificati,
il Fedro di De Lorenzi e quello di La Penna, maliziosa-
mente, tragicamente accanto Di Benedetto con Vernant
e Vidal-Naquet.

Ancora, i classici richiamano 'esperienza suggestiva del
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teatro antico “consumata” fedelmente negli anni a Siracu-
sa: I'indomabile intenso Prometeo di Roberto Herlitzka,
la forte Medea, maga “mediterranea”, di Valeria Morico-
ni, Pammiccante Dioniso di Paolo Graziosi; suggestione
collaterale anche a Torino per Gf uccelli messi in scena da
Memé Perlini: gioiosi colori che si arrampicavano sul fon-
dale e - sorpresa - dal buio dietro le nostre spalle i suoni
“distorti” di un gruppo rock dal vivo, musica ¢ linguaggi
della potente invenzione aristofanesca.
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Ma si cresce culturalmente e, pil in generale, umanamen-
te anche per P'incontro vivo e la frequenza con voci reali
dello spazio quotidiano: il timido ingresso nei locali del
Circolo Cittadino, 'ascolto rispettoso dei pit grandi, i fat-
ti del paese nel passato, la politica nazionale e del mondo,
Pironico garbo narrativo del Prof. Achille Rosito, cui mi
legd poi anche il consulto simpatico per la risoluzione dei
rebus della «Settimana Enigmistica». A poco a poco fui
ammesso anche quale interlocutore e, tra gli altri, ricor-
do 1 rapporti di cordialita affettuosa con un conversatore
colto e brillante come I’Avv. Pompilio, un piacere che si
riproponeva ad ogni incontro. Dopo la chiusura serale, le
lunghe passeggiate nel cuore della notte, libera e quieta,
con Matteo, le conversazioni animate, le sottili disquisi-
zioni: imparare con esse il rispetto del punto di vista degli
altri, la pazienza dell’ascolto che non contraddice la forza
del dibattere.

Per la vivacita e maturita degli esiti rimane il debito, per
fortuna costante, non saldato, con due fini maestri di cul-
tura, di stile umano ed intellettuale, che mi onorano della
loro stima affettuosa e con i quali si sviluppa, anche a
distanza di luogo e di tempo, un’intensa comunicazione:
Francesco Mainieri e Fedele Mastroscusa.

Nello studio del primo un incontro inimmaginato: pas-
so per Morano, sostando brevemente in via Quercia, la
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sensibilitd mossa - che poi conoscemmo tormentata ed
infelice - di Amelia Rosselli: “...Conto di farla finita con
le forme, 1 loro / bisbigliamenti, 1 loro contenuti conte-
nenti / tutta la urgente scatola della mia anima la / quale
indifferente al problema farebbe meglio / a contenersi.
Giocattoli sono le strade e / infermiere sono le abitudini
distrutte da / un malessere generale. / La gola della mon-
tagna si offri pulita al / mio desiderio di continuare la
menzogna indecifrabile / come le sigarette che fumo”.

Il luogo sentito come natio ha offerto anche la non op-
posizione tra spazio urbano ed extraurbano nella conti-
nuita del tessuto umano ed ambientale: dappertutto voci,
per le vie, nelle operose botteghe, in campagna, tempo
dell'incontrarsi e del conversare, di sguardi penetranti e
reciproca identificazione.

La familiarita con i luoghi ¢ espressa da una scena che
ricorreva nell’inquietudine di sogni: qualcuno mi insegue
minacciosamente, ho paura e la fuga ¢ precipitosa, ma ho
conoscenza dei posti, potro scampare.

Al chiuso poi, ma che si dilatava senza misura, I'emozio-
nante esperienza del cinema (quello sotto le stelle ce lo of-
frivano I'arena Vittoria o Ciminelli a Castrovillari), insie-
me privata e collettiva, secondo forme che ha rievocato,
in modo forse un po’ lezioso, il regista Tornatore: il cine-
ma tra buio e luce & ora sostituito dalla visione domestica,
tecnicamente ineccepibile (specie con i dvd), in assenza di
disturbo per I'ascolto, ma solitaria e, pur nell’apparente
continuita, disarticolata.
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Sintesi delle esperienze, soprattutto adolescenziali, I’ami-
cizia “assoluta” con Mimmo, il senso di una piena condi-
visione e di un crescere insieme, per accordi e componi-
bili contrasti. Gli accordi, in senso musicale, richiamano
anche la lunga complicita nella sezione ritmica del com-
plessino di paese, con I'entusiasmo, al di 14 del dato tec-
nico e operativo, di avviare per nostro conto ricerche e
percorsi di cultura musicale.
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La scuola mi ha regalato pure tanti viaggi quali effetti-
vi spostamenti nello spazio-tempo, che, aggiunti ad altri,
cercati con personali iniziative, hanno consentito di guar-
dare al mio mondo con occhi pitt maturi ma con identico
affetto: del piu recente posso dire, sia pure in prospettiva
diversa, conjoseph Roth: “E una fortuna che abbia fatto
questo viaggio in Russia: altrimenti non avrei mai ricono-
sciuto me stesso”.

Essi sono qui ricordati piu per la dimensione culturale
che per le altrettanto significative esperienze umane dello
stare insieme gioioso e spensierato con tanti cari amici, di
vecchia data o formatisi di volta in volta nella partecipa-
zione alla comune avventura, del sentirne altri nei volti
e nelle parole di chi non era poi piu resto di occasionale
incontro.

Un ciclo eccezionale si ¢ realizzato negli anni cassanesi
(dal ’94 a fine millennio), che mi hanno, tra I’altro, ri-
congiunto anche fisicamente (visita suggestiva al palazzo
Serra-Cassano) con Napoli per la vivacissima esperienza
di collaborazione della scuola con il prestigioso Istituto
Italiano per gli Studi Filosofici, condotto esemplarmen-
te ed energicamente, a dispetto degli anni, da Gerardo
Marotta.

A Cassano, che precedette il rientro a Castrovillari, trovai
in tutti 1 colleghi accoglienza cordiale e, tra scuola e casa,
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Iaffettuosa ospitalita della famiglia Tancredi. Numerosis-
simi 1 ricordi assai vivi, tra 1 quali estraggo la cara memo-
ria di un docente che non & piu, il prof. Grosso, esperto
di Dante e letteratura cosi come di alimentari (prezzi e
cucina) e sollecito nel richiamarci - poteva sembrare, ma
erroneamente, sbrigativo - ad una decisiva concretezza
didattica; credo che questo carattere gli derivasse anche
dalla familiaritd col mondo contadino: un giorno ci tro-
vavamo col Preside ed altri colleghi ospiti a Papasidero e,
alquanto attardati da tenere ricottine e profumati salumi,
visitammo una chiesetta sul fiume Lao; al ritorno per vec-
chie scale si discettava d’arte, quando lo vedemmo assor-
to nel contemplare, di quelle, alcune pietre; pensammo
ne misurasse il tempo o altro in relazione ai nostri discor-
si, quando, spiazzandoci del tutto, meravigliato esclamo:
“ma come ha fatto a crescere qua in mezzo una piantina
di pomodoro?”.

Un altro momento indimenticabile riguarda i ragazzi che
spesso con incosciente facilita accusiamo di essere insen-
sibili o disattenti: ospitammo in una giornata particola-
re Settimia Spizzichino, ora da poco scomparsa, lucida
testimone degli orrori dei lager (firmo la dedica del suo
libro di memorie Gl anni rubaii bloccando il tempo alla
fermata della sua vita: 16 10 943); io dovevo introdurre
incontro e nervosamente attendevo che salisse da noi,
forse preoccupato che gli alunni non 'accogliessero de-
gnamente; quando apparve scattarono tutti in piedi € la
sommersero di applausi e saluti affettuosi (ancora oggi av-
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verto un groppo in gola, vicino alle lacrime), ne ascoltaro-
no attenti e partecipi il racconto, con vivaci domande ne
sollecitarono Pattesa prosecuzione, le trasmisero il senso
di una forte vicinanza umana che lei restitui con I’abbrac-
cio finale a ciascuno di noi.

In quegli anni, dunque, ebbi la fortuna di poter conoscere
- la conoscenza come emozione e fine piacere intellet-
tuale - insieme a due compagni di viaggio straordinari:
Pamabile e brillante don Ciccio D’Elia, spesso affettuo-
samente richiamato per il suo simpatico incespicare nei
cambi monetari esteri, e il Preside Viola con le sue colte,
sempre acute osservazioni, la conversazione vivace, ricca
di una memoria, spesso a noi comune, di fatti e persone.
Un ricordo su tutti: nella notte di viaggio per la Grecia
sulla motonave, messo a parte lo stomaco contro eventuali
marosi con un po’ di formaggio, sopressata (una p, per la
dignita del dialetto ed il gusto) e del vino, mentre Ciccillo
gia si preparava, dall’indomani, a spiare gustosamente le
manifestazioni del mio “pellegrinaggio™ all’antica madre,
il Preside riconobbe Warner Bentivegna nella memoria
del Saint-Just televisivo: I'attore, nostro conterraneo, ci
fece dono cortesissimo di un fine conversare e ci lascid
poi con la sollecitazione a non perdere il godimento - a
lui caro - degli affreschi da Thera, che sperimentammo
tra le suggestioni piu profonde del Museo Archeologico
Nazionale di Atene, accanto alla raccolta spiritualita di
Delfj, al ripido netto salire della voce in Epidauro, alla vi-
brazione della luce e al cielo tra la colonne del Partenone,
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alla dolce verticalita di Capo Sunio, insieme approdo e
confine estremo di un mare che rifrange, intatto di trire-
mi, I’esclusiva, originale profondita del suo colore.
Un’emozione a distanza: durante la navigazione, quando
figlia del mattino si levo I’Aurora dita di rosa, apparve,
nelle sue selve, Itaca, “terra aspra non adatta ai cavalli,
non troppo stretta, non troppo vasta... buona per capre,
per buoi”.

Ma ricorda a noi e ad Ulisse, nelle sue evocazioni alessan-
drine, Kavafis: “...Itaca tieni sempre nella mente. / La
tua sorte ti segna quell’approdo. / Ma non precipitare il
tuo viaggio. / Meglio che duri molti anni, che vecchio /
tu finalmente attracchi all’isoletta, / ricco di quanto gua-
dagnasti in via, / senza aspettare che ti dia ricchezze. /
Itaca Cha donato il bel viaggio. / Senza di lei non ti met-
tevi in via. / Nulla ha da darti piu. / E se la trovi povera,
Itaca non t’ha illuso. / Reduce cosi saggio, cosi esperto, /
avrai capito che vuol dire un’Itaca”.

Un viaggio particolare nei viaggi: la passione per le pi-
nacoteche, il viaggio nelle linee, nei volumi e nei colori
(spesso da solo, rubando qualcosa all’organizzazione col-
lettiva, quando possibile); per gli accompagnatori d’occa-
sione difficolta fino alla stanchezza nel tenermi il passo
durante 'ubriacatura della visione: Nunzia agli Ufhzi
(correndo dalle Madonne di Giotto e Duccio a quelle di
Masaccio, Botticelli e Raffaello, alle mani lunghe ed affu-
solate di Rosso e del Parmigianino, tra inserti mitologici
- Nascita di Venere, Primavera; I’ Ercole del Pollaiolo nelle sue
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fatiche - e la guerra aristocratico torneo con le parate di
aste e cavalli in Paolo Uccello: ma quante omissioni, tut-
to ¢ da ripercorrere pin pacatamente), il preside Viola al
Prado, la volta in cui mi persi - & brutto smarrii, anche
se piu proprio perché poi recuperato - a Toledo, con un
pirandelliano gioco delle parti (avviene, in genere, degli
studenti piuttosto che dell’accompagnatore, per giunta
ufficiale). '

Uscivamo dall’incanto della Cattedrale, € mi fermai, pri-
ma di raggiungere ’esterno vero e proprio, attratto dalla
bancarella dei libri e delle guide, indeciso - come sempre -
su quale acquistare. Una volta fuori, il gruppo era sparito:
verso sopra o sotto? provai, a turno, nelle due direzioni:
niente; speravo comunque di ritrovarli nella inevitabile
sosta per gli acquisti: mi sbagliavo. Man mano che il tem-
po passava, aumentava l'inquietudine e la stanchezza si
aggiungeva a togliermi lucidita: sarebbe bastato telefona-
re in albergo nel caso avessero, come avrebbero in effetti,
fatto capo a quel sicuro riferimento. Chiesi invece, in uno
spagnolo certo approssimativo anche se mentalmente pit
volte sillabato, dove fosse la stazione dei pullman; me la
indicarono e la raggiunsi non trovandovi il nostro, rifeci
piu volte la strada pensando che avrei dovuto incontrarlo:
era invece in sosta all’altro capo della citta; I’autostazione
era per le corse di linea, che poi utilizzai per tornare solo
e sconfitto a Madrid.

E gli altri intanto? Fattasi ora di pranzo il pullman fece
ritorno (la distanza ¢ di circa 70 km) con la solerte collega
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Melina, mentre il Preside e don Ciccio rimasero per re-
cuperare 1 miei “resti” (nella pessimistica ma ragionevole
visione del Preside, che mi faceva preciso e responsabile,
non poteva non essermi accaduto qualcosa di grave: un
malore, la curiosita e distrazione nell’ammirare le acque
del Tago con conseguente caduta a precipizio ed anne-
gamento!). Si rivolsero alla guardia civil: per telefono si
escluse 1l ricovero in qualche ospedale. Le domande in-
sistenti dell’agente: “Ha potuto seguire qualche donna?”
(questa la traduzione verbale di suoi gesti espliciti) e Cic-
cillo: “no, & da escludere”, riferendost ovviamente alla
serieta della situazione, ma gettando involontariamente
ombra sulla onorabilita macha del suo amico e collega!
“:Esta loco?” (anche qui si aiutd col portare il dito alla
testa) - “No”, rispose sempre Ciccillo, “é un professore di
latino e greco” (come se cio non fosse un’aggravante!).
Non restava che attendere, ovviamente non a stomaco
vuoto, condizione pit dolorosa: a distanza io risolsi con
un panino (lontano dalla drammaticita del Bue macellato di
Rembrandt pendevano innumeri prosciutti con la gioia
di rosee carni), loro “assaggiando”, mi risparmio il gu-
stando, la paella (alla faccia del dolore!).

Laffettuoso abbraccio serale in albergo risolse la tensione;
rimase il rammarico del pomeriggio infruttuoso, destina-
to alla visione, non piu possibile, di Guernica, ma gia una
scomposizione piu che cubista aveva attraversato tutti.
La comune passione ci condusse alle notti del Casind ma-
drileno, tra gioco e ricerca della buona tavola. Un son-
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tuosissimo buffet era sistemato a ridosso del “campo” di
gioco, in uno spazio lievemente rialzato; il prezzo com-
plessivo ci sembrava, ed era, assai ragionevole in rapporto
alla ricchezza e al gusto di quanto preparato: varieta di
carni, di insalate, di affettati, € uno strabiliante carrello
di dolci. Procedemmo armati di vassoio: il distinto don
Ciccio si limito a qualche assaggio e ad un, per noi diso-
norante, consommeé; io ¢ il Preside, pensando ad una non
possibilita di ritorno, ci caricammo di tutte le varieta e
quantita disponibili, raggiungendo il tavolo con paurosi
ondeggiamenti. A consumazione avvenuta notammo che
altri tornavano alla carica e chiesi, con timore e speranza
insieme, ad un cameriere: “una vez?”- “no, sefior”, la ri-
sposta dolcissima ad udirsi, “repetita vez”: e fu I’assalto.
Rimane sospesa la promessa di un pellegrinaggio, non
proprio penitenziale, a San Giacomo di Compostela, uno
dei luoghi di Jacques Le Goff: “Mi sento nato da qualche
parte tra Bologna e Parigi, Santiago de C. e Roma tra il
1150 e il 1250™.

L’impressione al Prado fu di un ospite che, facendoci per-
correre la sua casa, abbia disseminato con nonchalance le
sue sterminate ricchezze in tutti gli anditi, spazi, stanze,
corridoi, per la gioia continua e la meraviglia del visitato-
re. Ci accolse il saluto del Beato Angelico, quasi una du-
plice annunciazione; un po’ discosto, Botticelli “illustrato-
re” del Decameron: Nastagio degli Onesti, amando una de’
Traversari, spende le sue ricchezze senza essere amato;
vassene, pregato da’ suoi, a Chiassi; quivi vede cacciare
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ad un cavaliere una giovane ed ucciderla, e divorarla da
due cani; invita i parenti suoi e quella donna amata da hui
ad un desinare, la quale vede questa medesima giovane
sbranare, e temendo di simile avvenimento prende per
marito Nastagio. Proseguii, quasi sgomento dinanzi alle
infernali delizie di Bosch, attratto dalle lunghe figure di
El Greco che gia mi avevano impressionato negli anni
liceali, ammirato per le Grazie carnose di Rubens.
D’inattesa ricchezza anche il Museo delle Belle Arti a Bu-
dapest: oltre alle ridotte ma significative collezioni Egizia
e di Antichita Classica, la “piccola” Madonna Esterhdzy di
Raffaello, I’Apollo dormiente e le muse del Lotto, gli Spagnoli,
1 Flamminghi, le protratte emozioni tra otto e novecento,
soprattutto francese, fino ai nostri Severini e Burri.

Nel rapido elenco, Brera (I'incontro con la drammatica
orizzontalita de I/ Cristo morto del Mantegna e certi giochi
di sguardi del Lotto) e, per la sua parte, il Castello Sfor-
zesco con il custode che mi (in)seguiva chiudendo le luci
man mano dietro di me.

Le Gallerie - cosi 'autorevolissimo Zeri - dell’Accademia
a Venezia (Uenigmatica Tempesta di Giorgione, 'atmosfera
familiare nella sala dei Vivarini, la luce vibrante del Tin-
toretto, 1 preziosi quadri di vita quotidiana del Longhi)
con il conto salato, in un elegante locale, insieme a Paolo
per il pesce, il cui prezzo indicato era ovviamente a peso,
non “assoluto”, come pensavamo.

Poi la vicina, ma visitata negli ultimi anni, Galleria di Ca-
podimonte (Tiziano dai ritratti di Paolo III alla sensuale
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ma lieve Danae, fecondata da un pulviscolo d’oro; i ciechi
di Bruegel nell’inevitabilita della loro caduta; il gotico si-
nuoso di Simone Martini...) ma anche i gioielli del pic-
colo Museo Bellomo a Siracusa, che raccoglie soprattutto
mobili ed oggetti: Antonello da Messina e Caravaggio,
inseguito tra Napoli, Malta, Roma (Galleria Borghese)
fino alla nobilissima San Pietroburgo, che oggi Arbasino,
nel suo disincanto critico, trova “ con le sue facciate e pro-
spettive tristi, le sue folle e solitudini melanconiche, i suoi
crepuscoli piu letterari di una biblioteca pubblica”.

Il riferimento ad una biblioteca pubblica mi riporta ai
libri, forse gelosamente custoditi, di una delle residenze
estive degli Zar (credo Pavlovsk): sbirciando da dietro il
cordone separatorio, scovai, un po’ sorpreso, accanto ai
piu ovvi Plutarco ed Orazio, ’ammiccante levita di Ario-
sto, quasi antesignano di una poi robusta presenza italia-
na, non solo letteraria.

D’intensa commozione I'inimmaginabile solo ingresso al-
I'Ermitage con la visita compromissoria tra spazi museali
(sale, arredi, oggettistica: come qualificare Le tre Grazie del
Canova?) e 1 prefenti percorsi d’arte figurativa; in tanta
ricchezza, pittori che conoscevo ma non “visti” prima: il
classicismo di Poussin non inquieto (se mi leggesse Praz!)
per 'amore infelice di Zancredi ed Ermimia, le delicate iri-
descenze del Villaggio sulle rive della Senna di Sisley; infine
rapida, quasi a bruciare gli occhi, la corsa al piano supe-
riore per gli Impressionisti e i grandissimi del “900.
“Attraverso 1 vetri-delle finestre” ancora Roth guardava
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per me: “La pilazza davanti al Palazzo d’Inverno ¢ am-
pia...smisurata. Le persone che lattraversano sono mi-
nuscole, sembrano fiammiferi travestiti da uomini. Rac-
chiusa tutt’intorno, unita alla citta soltanto da strette vie
d’uscita, & come un distacco della citta da se stessa, un
modo di esprimere il suo esser remota”.

Dei dipinti “perduti” un po’ mi rifeci nella mattinata fi-
nale generosamente regalataci e presto impegnata nella
visita “familiare” e quieta del Museo Puskin a Mosca,
poi pagata con la corsa affannosa - mia moglie sorret-
ta da una sconosciuta umanissima signora russa - ed un
folle attraversamento per raggiungere in tram l’albergo
(tra i1 grattacieli staliniani degli anni ’50, elegante nello
stile liberty degli interni): ma cosa non meritava la vista
stupita, tra l’altro, dell’Oro di Priamo, della successione di
antiche figurine egizie, e, sento i brividi solo a percorrere
i nomi, di Simone Martini, Dossi, Cranach, Rembrandt,
ancora Poussin, Friedrich, Monet (La Cattedrale di Rouen,
a mezzogiorno e la sera, le rigogliose Ninfee Bianche), Re-
noir (lo splendido “small portrait of Jeanne Samary...
full of youthful charm and captivating femininity”: cito
dalla guida in inglese, unica alternativa leggibile a quella
in russo), Van Gogh (ritratti, paesaggi, figure), Cézanne,
Gauguin, Picasso fino ai colori vivaci di Matisse, Rous-
seau e Kandinsky e a quelli piti sfumati di Chagall!

La Grande Russia tra San Pietroburgo e Mosca: il lento
succedersi nella sera di dolci betulle e qualche sparuto
villaggio, quasi a rinfrancare, prima di luci vorticose della
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citta, un tempo della meditazione nel ritmico, naturale
procedere del treno che offre, al riparo, tende spesse e
caldo ristoro dal samovar.

Tra gli incontri pittorici vanno poste anche le fantasma-
gorie delle icone e dei mosaici nelle chiese ortodosse:
un’esperienza sublime tra visione artistica ed intensa re-
ligiosita, come pura esperienza dell’assoluto trascenden-
te al di fuori di qualsiasi tratto confessionale, cui, d’altra
parte, mi richiamo per convinzione profonda e tradizione
affettiva e culturale insieme (la questione tutta interiore
del credere pone comunque una serie di interrogativi non
univocli, e le esigenze ed espressioni di fede risultano an-
ch’esse intraducibili, forse perché non del tutto chiare a
se stesse).

Mi “mancano” ancora, almeno, il Musée d’Orsay (pit
che 1l Louvre) di Parigi, per la sua collezione dei capola-
vori dell'impressionismo, la National Gallery (pitt che il
British) a Londra, la Gemildegalerie di Dresda e, forse,
Amsterdam per piu appuntamenti (non solo Rembrandt
e Van Gogh); visto che siamo in Olanda, perché non fare
anche una puntatina all’Aia e Delft, sorprendendole nella
luce di Vermeer?

Avro tempo e possibilita di questa ulteriore desiderata
ricchezza? Per ora il lungo elenco - la memoria viva ma
aiutata dai numerosi testi che mi fanno compagnia - mi
permette, nominando 1 quadri, di rimirarli con intatto
stupore.
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Alla conclusione provvisoria di queste pagine, rincorse
o meditate, fulmineamente accese di notte, poi vergate
nel sole pomeridiano-serale dinanzi al mare di Tortora
nell’ospitalita affettuosa degli zii castelluccesi, riprese e
tormentate in questa parvenza d’autunno, quale si mo-
stra - piu impegnativo chiedersi chi ¢ - I'autore un po’
sognante (a proprio agio fra le nuvole di un aereo), forse
anche sfuggente, che gioca con I’assenza dei volti, di pre-
cise altre descrizioni (non sa denominare i fiori e gli albe-
ri, fatica a riconoscere le montagne, che pure apparten-
gono corposamente all’orizzonte visivo quotidiano), con
la distanza degli oggetti (se compaiono, risultano sottratti
ad una impassibile oggettivita) e degli eventi (spesso me-
diati dalle letture, dal cinema, comunque da una selettiva
memoria)?

Gli oggetti, quando non rimossi, forse anche per una ina-
deguatezza manuale stabilizzatasi nel tempo (ma essa stes-
sa causa o effetto?), appaiono caricati di forte affettivita o,
vale per i pit recenti ed ostili, fraintesi (il rapporto difficile
con il telefonino: quando compare, pilt 0 meno consa-
pevolmente rintracciato, il segno menu, scatta inevitabil-
mente la dislocazione semantica verso ’ambito pitl con-
sueto ed amato della buona tavola; lo scontro, per fortuna
non quotidiano, con il rozzo e pur utilissimo computer, su
cui poi passeranno anche queste pagine, che suggerisce
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e permette, tra l’altro, di sperimentare una composizio-
ne ad incastro: irritante quando mi contraria e contrasta
con le maiuscole a suo “giudizio” o vorrebbe impormi
un lessico meno spigoloso per la sua linearita caparbia-
memente difesa; insisteva nello scambiarmi binarieta con
bonarieta, quale cattiveria!). Ho poi nel tempo dismesso
lo scatto di qualche foto: non devo riprodurre perché in
tanti lo fanno meglio di me, cerco di re-immaginare senza
strumenti da aggiungere agli occhi e alla mente.

Amai (quanto “spontanea” la memoria di Saba?) del re-
sto piu la matematica che la fisica, piu la filosofia che la
storia (astrazione vs concretezza, per quel che sentivo);
la storia & conquista recente in una maturita d’anni e di
vita piu raccolta e paziente: anche qui, in ogni caso molti
anelli non tengono.

Una piccola storia esterna di eventi pud incominciare
dalle due “grandi” guerre, narrate (per la prima, insosti-
tuibile, anche affettivamente, la testimonianza familiare:
papa sul Pasubio ragazzo del *99 e zio Totd) e poi “rivi-
ste” nelle tavole della «Domenica del Corriere», la cui fa-
miliare presenza papa assicurava assieme, per il periodo
della mia infanzia, al «Corriere dei Piccoli». Esse e I'in-
tera esperienza memoriale richiamano uno spunto felice:
il modello di Rigoni Stern, non perd pienamente fruibi-
le perché lo scrittore-alpino ¢ dentro i grandi fatti, che
preserva con naturalezza non artificiosamente letteraria.
Alla sua lettura, appena conclusa, ci siamo reciprocamen-
te sollecitati con il caro amico Valentino: i due testi sono
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stati Invermi lontant e L'ultima partita a carte. Quest’ultimo,
tra ’altro, con il metaforico riferimento “avevano il sette-
bello, gli ori, gli assi, noi le scartine™ ci riporta alle spesso
chiassose partite serali al Circolo, acusticamente avvertite
a distanza, per le quali possiamo.tentare la nobilitazione
letteraria richiamando la Lettera a Francesco Vettori, del 10
dicembre 1513, di Machiavelli: “...mangiato che ho ri-
torno nell’hosteria: quivi €... con uesti io m’in a lioffo
per tutto di giuocando a cricca, a trich-trach, e poi dove
nascono mille contese e infiniti dis etti di arole iniurio-
se, ¢ il piu delle volte si combatte un quattrino e siamo
sentiti non di manco ridare da San Casciano” (distante
tre migla).

Poi, il dopoguerra faticoso nel resoconto tra reale e fan-
tastico degli amici piti grandi, avviato dalla memoria “fo-
tografica” dell’esercito tedesco in risalita imponente ed
ordinata, pur con la consapevolezza della sconfitta; gli
anni 50 tra attese non definite; la paura tangibile nella
crisi di Cuba del ’62; la curiosita affacciatasi ai comizi in
paese (complice il gioco a vula vulella con i minuti vo-
lantini nutriti di liste e candidati): il primo formarsi di
un sentire politico ed umano che sara poi vissuto come
partecipazione acutamente avvertita ed orientata senza
che questo comportasse adesione ferrea ad un partito (ma
anche cio talvolta sofferto forse come limite, sigla di non
appartenenza).

D’assassinio di Kennedy: lo shigottimento per I'improv-
visa interruzione dei programmi e 'annuncio alla radio
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bianco-rossa, il mondo irrompeva tragicamente nella mia
quieta piccola stanza da letto.

La morte di Paolo VI e I'apprezzamento tardivo, permes-
so anche dalla conoscenza pur parziale degli scritti, della
sua umanitd un po’ schiva, finezza intellettuale e proble-
maticita.

Il Vietnam e la questione palestinese, 1 mancati appunta-
menti per I’alluvione di Firenze, Woodstock e i treni per
Reggio Calabria.

Sullo sfondo intriganti fatti di cronaca, grandi delitti, rivi-
sitati poi, ma con il sapore di allora, attraverso gli speciali
de «L’Europeo».

La speranza tragica di Allende: in una intervista, trasmes-
sa per televisione, egli medico si mostro attento alla colta
tradizione giuridica del suo paese e affascinato dalla figu-
ra di Tommaso Moro, forse la nobile utopia di cui doveva
morire.

Ancora Torino e la percezione del terrorismo, 1 giorni ter-
ribili dell’agonia di Moro.

Gli anni ottanta, anni affollati, fino a tanta volgarita del
presente senza riscatto, in cui far finta di essere sani:
ur’idiozia conquistata a fatica, e pensare che c’era il pen-
siero.

Dall’incoerenza e trasformismo elevati a virta alla non
meno significativa disarticolazione della punteggiatura
nella mente e nello scrivere, non frutto certo di sapienza
tecnica joyciana; nel campo specifico dei beni culturali,
ma con valenza piu generale, Salvatore Settis ha recen-
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temente segnalato il “drammatico calo di quel comune
orizzonte di dignita e di gusto” che “formd il volto del-
I'Italia che amiamo”.

Sul piano dei valori umani, non meno acuta la domanda
grafhiante di Mafalda: “e non sara che a questo mondo
c’¢ sempre pili gente € sempre meno persone?”,

Detto cid, sembra lo sfogo malinconico di uno che abbia
perso speranze e tensioni ideali, conservate invece anche
se spesso gelosamente dentro; non saprei dire se la mia
generazione ha perso (il simpatico Montesano ha recente-
mente risposto da par suo, con il ricorso ad una metafora
calcistica, sottolineando che la sua ha perso “a tavolino”,
senza nemmeno scendere in campo, mentre quella di Ga-
ber almeno ci ha provato) ma non mi considero, almeno
del tutto, tra gli sfiniti sopravvissuti, stupendamente colti
sempre da Gaber (si era nel *76, sconfitta, delusione, ma
ancora voglia): “E allora ci siamo sentiti insicuri e stra-
volti / come reduei laceri e stanchi, come inutili eroi /
con le bende perdute per strada e le fasce sui volti / gia a
vent’anni siam qui a raccontare ai nipoti che noi... / Noi
buttavamo tutto in aria e ¢’era un senso di vittoria / come
se tenesse conto del coraggio la storia”.

Tra le “fonti” iniziali, cinematografiche e non, di lettura
della realta /I sorpasso di Risi, Il boom e altra amara co-
mucita di Sordi, Le mani sulla cittd di Rosi, i personaggi di
Volonté, Sciascia...; per il cinema non “d’attualita” ricor-
do i fermenti alti: Bergman, Fellini, Kurosawa (in ordine
rigorosamente alfabetico, lontano da una scelta). Tardiva
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la scoperta di Woody Allen che fu piacere di affinita con
tortuose situazioni psicologiche, dal regista autoironica-
mente rappresentate, che non contraddicono momenti di
musicale lirismo.

Grande spazio ebbe la televisione, tanto spesso discutibile
ma non demonizzata, soprattutto per le occasioni offerte
(il “primo” teatro con i Gazzolo, I’Orlando furioso di Ron-
coni, una vivissima dolente Anna Miserocchi nelle Troiane
di Euripide, la sorridente bonomia meditativa, pur tra i
lampi di un temporale, con cui mi delizio Tino Carraro,
le prove iniziali di Gigi Proietti, poi popolarizzatosi al-
quanto, ma sempre con dignita, i vertici sublimi di Salvo
Randone e Romolo Valli, di rimbalzo dal cinema ’amara
nobilta di Edoardo, il mondo umanissimo e surreale di
Totod; concerti, informazione culturale, le tribune politi-
che vivaci talvolta fino alla rissa ma corpose, nutrite di
ben argomentati dibattiti, pill vicine nel tempo le avvin-
centi ricostruzioni “gialle” di Augias prima e poi di Luca-
relli, lo sport: il rinnovarsi del mito di Olimpia nell’arrivo
solitario dello scalzo Abehe Bikila, o del saettante Berruti,
il perfetto ventrale di Brumel, il volo planato di Beamon;
il cabaret in calzamaglia ¢ bombetta dei Gulfi, il varieta:
Zizi Jeanmaire con le lunghe gambe nerovelate - “Je suis
un ‘croqueus’ de diamants”- e pochi altri spettacoli non
banali; poi, pitt maturo ed elegante, il gioco di vivisezione
su linguaggio ed immagini della pubblicita).

Un deciso contributo ad analizzare e capire venne ovvia-
mente dalla lettura meditata di quotidiani e riviste.
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Tra i primi incontri con la stampa, regolari anche se limi-
tati essenzialmente alle pagine sportive, 'acquisto de «Il
Giornale d’Italia» per conto di zio Toto: correvo solerte
al tabacchino, ricompensato col resto o con la scatola di
latta delle Zurmac, che diventava originale contenitore;
comunque affettuosamente disposto.

In seguito, riferimento privilegiato fu ’'Emporio Giuglia-
no: esso ci attesta, con una recente targa, dal '27 una
lunga tradizione che trovo ricca di competenza e cordia-
lita. Per cenni sparsi la rassegna stampa: ’emozione che
mi accompagno da «L’espresso» lenzuolo alla nascita di
«la Repubblica» (la lunga frequentazione di Scalfari), gl
appuntamenti con il compianto Filippini, le dotte solleci-
tazioni di Galimberti e di Eco, l’attesa ogni domenica, su
«la Stampa», di Barbara Spinelli (uno scroscio di intelli-
genza) e di Guido Ceronetti (salutari acri zaffate), unita al
centellinato piacere del “Domenicale” che accompagna
il «Sole 24 ore» (da qui ho trascritto la lirica Nobilta del
poeta argentino contemporaneo Juan Gelman, posta ad
epigrafe della poesia), la sapienza pacata di Zagrebelsky,
I'equilibrio meditativo di Pirani, la dirompente pagina
colta di Cordero, consonante e compagna per scrittura
ed argomentazioni, lo spazio-tempo percorso dalla fine
memoria culturale di Malatesta, la chiarezza, linguistica
e umana, la sottile ironia di Biagi, la franchezza testimo-
niale, un po’ monocorde, di Bocca, il buio riso di Bucchi
e 1 colori pungenti di Altan.

Tra le riviste, qualche titolo delle piu care (in senso non
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solo affettivo) tra quelle a malincuore lasciate, EM.R.,
«LIHustrazione Italiana» e «Prometeo», in perfetto equi-
librio tra puntualita, rigore nell’informazione ed elegan-
za figurativa.

Ho letto, a partire da quotidiani e settimanali, anche mol-
to di sport, non solo calcio: due firme, tra le altre, all’op-
posto per visione “tattica”, I’elegante e colto dettato di
Ghirelli e 1l vitalissimo impasto gaddiano di Brera.
Mobile 'avvertimento del tempo, anche I'oggettivita spa-
ziale veniva, non so se a cospetto di esperienze particolari,
a frantumarsi: tra la parte di famiglia a Morano e quella
in America come era possibile distinguere il qua e il la,
il vicino e il lontano? Foto, lettere, arrivi, partenze, un
parlarne continuo: insieme a mamma, lucida registratrice
fotografica man mano che gli occhi le si spegnevano, se-
rena vestale di questa memoria nel cercarne fatti e ricordi
era la tanto affettuosa zia Sabella.

Affermazione ed attenuazione insieme della distanza sug-
gerivano le lettere: a parte ’ambito familiare o piu priva-
to, a parte ’emozione dell’attesa, comune agli scriventi,
la decantazione della lettura solitaria e mentale, la sua
riproposizione continuamente arricchita, ricordo il valo-
re di incontro e conoscenza derivato dal carteggio lungo,
pol, come sempre, pigramente ¢ colpevolmente interrot-
to, col Preside Bruni di Pisa, storico attento ed attivo pro-
motore di iniziative culturalli.

Aveva egli, dieci anni fa, scritto alla redazione di «Daeda-
lus», mi fu passata la lettera per la risposta: che fortuna!
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Ne nacque una comunicazione intensa, partecipata, in
cui si delineo nettamente 'uomo e lo studioso, fiero senza
enfasi della sua e nostra calabresita, avvertita come forte
e costante esigenza di rigore insieme culturale e morale.
Quanta naturalezza; anche, in me, sforzo concettuale per
rispondere degnamente, ma, credo, quanta soddisfazio-
ne reciproca nel leggerci e nel pensare ad iniziative che
avrebbero permesso un nostro incontro: cid non avven-
ne (solo una o due telefonate), ma conservo nel cassetto,
aperto mentre lo scrivo, una preziosa eredita. Puo bastare
talvolta lo scambio di una sola lettera, un biglietto, perché
st aprano orizzontl nuovi, temi di amicizia: € avvenuto col
Prof. Piromalli, di recente scomparso, dopo la conoscen-
za fatta a scuola tra le sue dotte e affabili conversazioni;
un’altra possibilita di incontro pil sostanzioso e duraturo
presto perduta.

Aveva gentilmente e finemente risposto ad una mia let-
tera, inviandomi anche una copia, con dedica, della sua
raccolta di liriche Sei tu il bolero, e, riferendosi a miei lacerti
poetici che gli avevo fatto giungere, aveva avuto parole
anche lusinghiere: “non immaginavo che il classicista fos-
se cosi dentro ’amore della parola novecentesca”. Ora,
per esprimergli un saluto-augurio, ricorro ai suoi stessi
limpidi versi, quasi fosse una sua autodedica: “...Che un
nuovo senso m’accompagni / di alberi acque senza di-
sperazione, / immagini di porti sereni / dove alcioni non
siano / ricordi di cose passate / o segni di prossimi cieli
azzurri, / ma sgrondino immobili battelli / rugginose ac-
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que, odori consueti”.

Una categoria interpretativa di una qualche utilita, per
capire I'uomo (proprio io) cui il segno zodiacale - Ariete
- accredita “temperamento impetuoso, aggressivo, intel-
ligenza lucida e inquieta, bisogno continuo di chiarifica-
zione”, puo essere quella dell'inettitudine, non un richia-
mo piu o meno dotto a Svevo, ma riferimento ad una
realta “originaria” attestatasi nel tempo: lo strozzamento
dell’azione e I'ingorgo mentale e fantastico (il dialetto,
o forse il suo uso, fa torto ad una straordinaria parola
quale ‘ncantetu, relegando incanto liberatorio e creato-
re alla dimensione negativa del ritardo, dell’inazione im-
produttiva); ’agorafobia delle ricerche, pit familiari nei
cassetti, degli armadi o della mente, che negli aperti spazi
del reale; la mediazione-difesa dalle cose, che costringe
anche la scrittura all’uso frequente delle parentesi, volte
a schermare da una brusca se non brutale frontalita; il
rinvio dell’incontro-scontro traumatico con le esperien-
ze di scelta definitiva, accompagnate dal senso lacerante
di perdite dolorose, di una binarieta che non ammette
contaminazioni, il che non vuol dire tendenza al compro-
messo, tutt’altro; ancora, la dilazione nel tempo che poi,
pero, & capace di accartocciarsi nella rapida concisione di
una ironica battuta.

Forse una premessa o rappresentazione puo vedersi an-
che nella mia pratica del calcio dilettante; 1 ruoli fissatisi
spontaneamente sembrano rivelatori: il portiere - penso
anche alla lirica di Saba, che ne scolpisce 1 gesti - vive la
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propria condizione di solitudine e di pensiero largovagan-
te anche se poi viene ricondotto alla prontezza fulminea
di un momento, attende in silenzio, kafkianamente, an-
che I’espiazione, ci sia 0 meno colpa, del gol; il “sostare”
del centrocampista, d’altro canto, prepara I’azione, rara-
mente la conclude a rete.

L’tn aptus - nobilitiamo con il latino marcando la distinzio-
ne etimologica tra 1 componenti - pone anche il rapporto
problematico irrisolto con la malattia (anima/corpo: lo
scandaglio di sintomi reali o supposti, la ricerca nei bui
reticoli di cammini che si presumono o sperano control-
labili), il timore della morte come ritorno di un tempo
eterno, non so se immutabile, in cul non ci sard, come
sono, mal, mai piu.

Forse una lunga vita prepara al cambiamento in attesa
della dissolvenza: 1l corpo che avvizzisce, il torpore dei
sensi, la mente ristrettasi ad un confuso presente.

Ma c’¢ una figura meno disperata, la nebbia silenziosa
e impalpabile in cui si aggira, perdendost vicino casa, il
vecchio nonno contadino di Amarcord: chissa che, dirada-
tasi la nebbia, non possa io riavere, in un aldila fiorito, il
nipote piu caro.

La morte richiama, non in contrasto ma per continuita
o contiguita, la vita, la fiducia (“la vita ha piu fantasia di
noi” dice un personaggio, per altro minore, nel film La
signora della porta accanto di Truffaut), la speranza e la scom-
messa (quale emozione ed attesa per il nostro e suo futu-
ro in un’ecografia che rivela il palpitare di una creatura!
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nel nostro caso, per la non facile gestazione di Salvatore,
lungo e sfuggente, indimenticata rimane ’amorevole assi-
stenza della cugina Iolanda, lei stessa, con la sua insonne
pazienza, a garantire meraviglia ¢ naturalita della vita).
Ci riporta a questo senso, sferzandoci da una lapide di
Spoon River, Lucinda Matlock, mentre ricorda il suo
tempo terreno quasi centenario, ricco di fatiche, balli, al-
legria, figli, allodole, conchiglie e fiori: “Cos’¢ questo che
sento di dolori e stanchezza, / e ira, scontento e speranze
fallite? / I'igli e figlie degeneri, / la Vita ¢ troppo forte per
voi - / ci vuole vita per amare la Vita”
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Ora forse piu chiaramente si affacciano, sommandosi e
rafforzandosi piuttosto che porsi in alternativa, alcune -
tra tante - ipotesi del perché ho scritto quello che ora
mi trovo finito davanti: il senso oraziano dell’avanzare
incalzante e scivoloso degli anni (fugaces... labuntur; mi
accorgo adesso, nel rivedere il testo, di aver usato troppo
spesso il passato remoto; confronto sovente il giallo sui
dorsi dei libri o fin dentro 1 fogli immalinconiti, il bordo
che s’allarga liso sulla vestaglia da camera) e ’esigenza,
. ad esso collegata, se non di un vero e proprio bilancio,
del mettere in ordine con qualche plausibile criterio, pre-
ludio al buen retiro, almeno estivo, nella piu solitaria e
silenziosa casetta di campagna, sempre che il modesto
ma scrupoloso agrimensore riesca a trovare accoglienza
presso i signori del castello; compiacimento, se non pro-
prio vanita (piu letterariamente, un titanico impulso di
autorappresentazione), ma non certo una presunta pa-
radigmaticita dell’esperienza realizzata; ancora, forme di
rispecchiamento, pit'matura consapevolezza ¢ coscienza
di sé, emulazione; il piacere che qualcuno possa ricono-
scersl in quello che scrivo o trovi qualcosa di bello, non
mio, ma che io semplicemente riporto; infine il realizzarsi
faticoso ¢ gioioso della scrittura, praticata vivacemente
nel tempo, col gusto mobile e rasserenante della lingua,
nvenzione, anche sconvolgente, e sedimento di civilta, at-
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traverso scritti creativi, relazioni, interventi, testi minori
per «Daedalus», I’esperienza, sollecitata e condivisa da
Bruno, di «Contrade» e legata alla vivace stagione del
Cisit, la gratificante avventura di coordinamento redazio-
nale per «ll foglio» nel nostro Liceo.

Ma le motivazioni addotte non esauriscono in sé sole una
genesi complessa, contraddittoria, che poi pero si riunisce
illuminandosi nella distensione della pagina: ora questa si
giustifica da sé, memoria nuova dell’origine lontana che
’ha, non so quanto dignitosamente, prodotta.

Non & comunque facile, pacifico congedarsi da questa
creatura, sentita e vista crescere, accudita e accarezzata,
ma trattenerla ancora non si puo, reclama un suo diritto
di liberazione e liberta; ci arrendiamo: “Parole mie di-
sfatt’e paurose la dov’e’ piace a voi di gire andate ..”
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